第1章
第1章 如夢初醒
一九八零年七月，蟬鳴聒噪如沸。
京大最後一門英語精讀考完，林稚魚交卷出考場，日光晃得她眯了眯眼。
她背起帆布書包，搭上晃晃悠悠的公交車，一路顛回了機牀廠家屬院。
二十歲的姑娘，穿着一身樸素的藍襯衫長裙。
她膚色白淨，桃花眼生的極其討巧，眼尾微微上揚，卻不張揚，臥蠶飽滿，恰如盛放的西府海棠，豔而不俗，柔而不弱。
一路穿過家屬院大門，樹蔭底下搖蒲扇的、擇菜的、晾被單的，眼睛齊刷刷亮起來。
“稚魚放假啦？這學期唸書累壞了吧？”
“瞧瞧人家，越念越水靈，我家那丫頭片子就知道瘋玩。”
“以後妥妥喫公家飯的料，咱們這片兒多少年纔出一個大學生，往後我們可得沾你光。”
林稚魚微微彎起嘴角。
桃花眼先動，眼尾那道淺淺的弧度先揚起來，嘴脣纔跟着彎，整張臉像海棠被風拂了一下。
她聲音也軟和，尾音微微上揚，聽在耳朵裏舒舒服服的。
“王叔說笑了。”
“不辛苦的嬸子，您家豆角晾得真齊整。”
一路應答如流，腳步不疾不徐。
走到自家樓洞底下，迎面撞見對門劉嬸。
劉嬸手裏端着一簸箕切好的豆角，一見她眼睛就亮了，三步並兩步湊上來，壓着嗓子卻掩不住興奮：
“哎喲稚魚，你可算回來了！你聽說沒？你二姐今兒回城！手續全辦利索了，帶着女婿和兩個雙胞胎小子，一家四口馬上就到！”
一句話入耳，林稚魚腳步頓住了。
檐下雨漏子下方的水泥縫裏，一株野草正探出細弱的芽尖。
她盯着那點綠，腦子裏卻轟然炸開昨夜那場冗長到詭異的夢。
夢裏她像翻一本紙頁泛黃的舊書，書名叫甚麼記不清了，但主角清清楚楚——下鄉八年的二姐，林晚禾。
一九八零年七月，知青返城最後窗口期。林晚禾拖家帶口擠回京城，從此住進筒子樓。
被嫌棄、被冷落、被擠到客廳裏搭木板牀，糧食不夠分、牀鋪不夠睡、滿屋孩子的哭鬧和大人壓抑的怨懟。
可後來，林晚禾意外覺醒了靈田空間——手裏捧一把土，心裏默唸，就能種出頂水靈的瓜菜。
她偷偷去剛興起的集市擺攤，一籃籃子蔬菜賣出去，比工廠一個月工資還多。
再後來，丈夫顧望川藉着她攢下的本錢倒騰服裝，兩個孩子考進重點中學，整個林家換了大房子，日子像滾雪球一樣翻上去。
而書裏那個叫“林稚魚”的姑娘——
容貌最好，學歷最高，嘴最甜，全家屬院都押她將來有大出息。
偏偏心眼窄、見不得二姐翻身，內耗、嫉妒、陰陽怪氣、荒廢學業，一步步把一手好牌打得稀爛。
最後被隨便塞給一個二婚的車間主任，窩在底層熬了大半輩子，成了所有親戚嘴裏“可惜了”的談資。
原來那不是夢。
是她本來要走的命。
此刻站在樓道口，劉嬸還在絮絮叨叨：“鄉下日子苦哇，你二姐總算熬出來了，能回京跟家人團聚，你媽高興得一大早就去買肉了——”
林稚魚輕輕點了點頭，聲音依舊軟和，聽不出半分異樣。
“是啊，挺好的，總算熬出頭了。”
她垂着眼上樓。水泥臺階被無數雙腳磨得發亮，牆皮剝落處露出裏面的紅磚。
團聚？
走到三樓拐角，她身體裏忽然一顫——
【叮。檢測土著宿主勘破原著命運軌跡。】
【全能每日簽到系統綁定成功。】
【新手綁定獎勵：一百元現金、洗髓丹一枚，已自動存入系統空間，可隨時提取。】
林稚魚腳步頓住，她凝神一探，意識裏果然多了兩個格子空間。
裏面躺着一沓嶄新的大團結，共十張；旁邊是一枚拇指蓋大小、通體烏黑的藥丸，泛着極淡的草木清氣。
她不動聲色地收回心神，推開了家門。
屋裏煙霧繚繞，嗆得人眼睛發酸。
林大山蹲在牆角抽旱菸，煙鍋子一明一滅，把本就逼仄的屋子燻得更悶了。
王桂蘭坐在桌邊，手裏機械地疊着一摞舊被單，疊了又拆、拆了又疊，嘴裏喃喃嘆氣。
“晚禾命苦啊，在塬上待了整整八年......好不容易能回來，總不能讓她在外頭繼續漂着吧。”
林大山吧嗒抽了一口，悶聲接話：“一家人，哪有往外攆的道理，擠一擠，總能過的。”
大嫂張桂芬立在竈臺邊上擦碗，擦得搪瓷缸子咔咔響，嘴角抿成一條緊繃的線。
聽見“擠一擠”三個字，到底沒忍住，啪地撂下手裏的缸子。
“擠一擠？爸、媽，你們說得輕巧！”
“咱家統共就三間屋，爸媽你們一間，我們家五口子擠在中間那屋，已經塞得滿滿當當了。
米麪煤油全是定量供應——多四口人喫飯，往後糧食怎麼分？冬天煤球都不夠燒！你們想過沒有？”
她越說越氣，聲音控制不住的大了起來。
張桂芬不是刻薄人，她是真的被這個家耗幹了耐心。
結婚這些年，公婆的醫藥費、三個孩子的喫穿上學，哪一樣不是她摳摳搜搜從牙縫裏省出來的？
眼見着小姑子快畢業，日子即將鬆快一點，這下憑空又多四張嘴，她覺得自己快被榨乾了。
大哥林建國勸了一句：“你少說兩句，晚禾是親妹妹，回來是正經理由。”
“親妹妹就該讓咱們一家子跟着勒緊褲腰帶？”張桂芬立刻懟回去，“當初她下鄉是趕上政策了，現在回城也不是咱們欠她的！憑甚麼好處我們分不着，苦處全往我們身上壓？”
十六歲的林澤宇趴在方桌上寫暑假作業，筆尖把草稿紙戳出一個洞。
“就是，本來就吵得我寫不了題，再來兩個鄉下孩子整天瘋跑尖叫，我明年考大學還考不考了？”
滿屋子怨氣，悶得像暴雨前的低壓。
林稚魚適時開了口，聲音不急不緩，甚至帶着點笑音。
“大嫂，小弟，你們消消氣，二姐人都到家門口了，總不能真把她攔在樓底下不讓上來。”
王桂蘭聽了這話，眉頭一下鬆了三分，連連點頭：“還是稚魚懂事！讀書讀得明白事理，心腸就是比旁人軟乎。”
林大山也投來讚許的目光：“嗯，稚魚說得在理，一家人，總的得互相體諒。”
張桂芬氣歸氣，可一家上下最有出息的小姑子都發了話，她再鬧就顯得自己不通人情了。
她重重“哼”了一聲，轉身繼續擦碗，後槽牙咬得死緊，到底沒再開口。
樓道里忽然傳來沉重的腳步聲。