方程語，二十五歲的年紀，家境雖非大富大貴，卻也衣食無憂。其父經營的小工廠，雖非行業龍頭，卻也足以支撐起家庭的小康生活。而他，似乎總遊離於社會的邊緣，以“自由職業者”自居，實則依賴家庭供養，過着看似逍遙實則空虛的日子。
正當方程語沉浸在對未來的規劃與構想中時，一陣細微的門鎖轉動聲打破了寧靜。他敏捷地閃身至一旁，隱匿於陰影之中，靜待方天明與田方舟的身影逐漸遠去，方纔悄然現身。
方程語穿梭於廢棄的車間，蒐集着散落各處的零部件，彷彿在進行一場尋寶遊戲。隨後，他步入了方天明的辦公室，那裏將成爲他施展才華的舞臺。面對這枚不起眼的低級芯片，方程語的心中卻充滿了自信與期待，但眼前零件匱乏的現實，卻如同一道難以逾越的障礙，讓他不禁眉頭緊鎖。
“工廠自那場風波後便沉寂了下來，零件補給也停滯不前，如今只能依靠這些零星碎片了。”方程語喃喃自語，目光卻突然落在了自己隨身攜帶的手機上，“嘿，看來只能先委屈你了。”說罷，他毫不猶豫地拆解起自己的手機，每一個動作都顯得那麼專注而熟練。
......
滋滋作響的電流聲中，伴隨着一陣陣清脆的組裝聲，方程語如同一位精密的工匠，正細心地雕琢着他的作品。終於，當他將手機殼完美貼合，按下開機鍵的那一刻，時間彷彿凝固。
滴滴滴......開機音樂悠揚響起，宣告着成功的到來。屏幕亮起，一連串未接來電的提醒如潮水般湧來，幾乎要將整個界面淹沒，而這些來電，無一例外，都來自方天明、田方舟以及田思雨。
“這......到底發生了甚麼？”方程語心中一緊，隨即意識到時間的流逝。一夜未歸，家人與朋友定是心急如焚。他連忙回撥了電話，心中已做好了接受責備的準備。
嘟——嘟——嘟——
“喂，是方程語嗎？”電話那頭，一個沉穩的中年男聲響起，是田方舟。
“田叔，是我。我爸怎麼沒接電話？”方程語的聲音中帶着幾分焦急。
“你小子！昨晚跑哪兒野去了？知不知道我們找你找得有多急！”田方舟的語氣中滿是責備與擔憂。
“對不起，田叔，我......”方程語欲言又止，最終只化作了一聲無奈的道歉。
“行了，別解釋了，快來醫院吧，你爸住院了！”田方舟的話語如同晴天霹靂，讓方程語的心猛地一沉。
甚麼！？
方程語的大腦瞬間一片空白，他來不及多想，抓起外套便衝出了工廠，直奔醫院而去。