方程語，二十五歲的年紀，家境雖非大富大貴，卻也衣食無憂。其父經營的小工廠，雖非行業龍頭，卻也足以支撐起家庭的小康生活。而他，似乎總遊離於社會的邊緣，以“自由職業者”自居，實則依賴家庭供養，過着看似逍遙實則空虛的日子。
夏日的酷熱如同無形的火焰，炙烤着京都最繁華商圈的每一寸空氣。在這片喧囂之中，一場突如其來的爭執，如同平靜湖面投入的石子，激起了層層漣漪，引來周遭行人的駐足圍觀。
“分手可以，但這些年我們共同走過的日子，每筆開銷我都記得清清楚楚。我這就整理個清單，發給你過目。”方程語的聲音冷靜而堅決，他邊說邊解鎖手機，屏幕上的備忘錄裏，密密麻麻記錄着各項支出，彷彿是他對這段感情最後的清算。
“方程語，你捫心自問，這算是個男人的做法嗎？戀愛時的甜蜜與付出，到頭來竟要斤斤計較到如此地步？”李思思的聲音因憤怒而顫抖，她的臉龐因憤怒而泛紅，眼神中滿是不可置信與失望。
方程語，二十五歲的年紀，家境雖非大富大貴，卻也衣食無憂。其父經營的小工廠，雖非行業龍頭，卻也足以支撐起家庭的小康生活。而他，似乎總遊離於社會的邊緣，以“自由職業者”自居，實則依賴家庭供養，過着看似逍遙實則空虛的日子。
“戀愛期間，我爲你付出的每一分錢，都是出於真心想維護這段感情。如今，情已逝，物歸原主，天經地義。”方程語的話語中透露出不容置疑的堅決，心中卻暗自盤算着那筆不菲的開支——百萬之巨，足以讓他心驚膽戰，生怕東窗事發。
“你真是讓我大開眼界！三年的時光，我竟錯付了這樣一個人！方程語，你簡直就是個奇葩中的奇葩！”李思思怒不可遏，她猛地奪回自己新購的LV揹包，那價值不菲的奢侈品此刻在她眼中卻成了諷刺的象徵，轉身便欲離去。
方程語見狀，一把抓住她的手臂，急切之情溢於言表：“思思，你聽我說，這些錢我必須拿回來，它們都是我父親的血汗錢，是我從工廠資金裏悄悄挪用的！”他的話語中帶着幾分懇求，幾分威脅，深怕這最後的籌碼也無法讓她動容。
“放手！我懶得再跟你廢話！”李思思用力掙脫，憤然跳上了一輛剛好停在她面前的出租車，車門砰然關閉，隔絕了一切糾葛。
圍觀的人羣開始竊竊私語，議論紛紛。
“這男的也太沒品了吧，分手了還追着前女友要錢？”
“就是啊，戀愛時的花銷哪有算得那麼清的？他這麼做，以後誰敢跟他談戀愛啊！”
方程語充耳不聞，他的心思早已被如何追回那筆鉅款佔據。父親的小工廠風雨飄搖，資金鍊緊張，他挪用的那些錢如同定時炸彈，隨時可能引爆家庭的風暴。
他迅速翻出手機，指尖在通訊錄上跳躍，最終停留在“林律師”的名字上。“林律師，我這有個棘手的情況，需要你出手相助。無論如何，這筆錢我必須追回來......”他的語氣中帶着不容置疑的堅定，彷彿這是他此刻唯一的救贖之路。
說完，他掛斷電話，撥開人羣，大步流星地離去。在這炎炎夏日，他的心中只有一個念頭——保住祕密，追回金錢，否則，等待他的將是無法預料的後果。而他父親的嚴厲與家規的森嚴，更讓他不敢有絲毫懈怠。
在方程語踏入另一輛出租車的尾塵中，人羣的嘲笑如同潮水般洶湧，夾雜着各種尖酸刻薄的言論。