八零大學生，靠簽到扶搖直上

一九八零年七月，蟬鳴聒噪如沸。

京大最後一門英語精讀考完，林稚魚交卷出考場，日光晃得她眯了眯眼。

她背起帆布書包，搭上晃晃悠悠的公交車，一路顛回了機牀廠家屬院。

二十歲的姑娘，穿着一身樸素的藍襯衫長裙。

她膚色白淨，桃花眼生的極其討巧，眼尾微微上揚，卻不張揚，臥蠶飽滿，恰如盛放的西府海棠，豔而不俗，柔而不弱。

一路穿過家屬院大門，樹蔭底下搖蒲扇的、擇菜的、晾被單的，眼睛齊刷刷亮起來。

“稚魚放假啦？這學期唸書累壞了吧？”

“瞧瞧人家，越念越水靈，我家那丫頭片子就知道瘋玩。”

“以後妥妥喫公家飯的料，咱們這片兒多少年纔出一個大學生，往後我們可得沾你光。”

林稚魚微微彎起嘴角。

桃花眼先動，眼尾那道淺淺的弧度先揚起來，嘴脣纔跟着彎，整張臉像海棠被風拂了一下。

她聲音也軟和，尾音微微上揚，聽在耳朵裏舒舒服服的。

“王叔說笑了。”

“不辛苦的嬸子，您家豆角晾得真齊整。”

一路應答如流，腳步不疾不徐。

……

貨物拖拽的悶響、大人壓低嗓門的催促、兩個孩子毫無顧忌的尖笑，順着筒子樓狹窄的走廊層層疊疊湧上來。

張桂芬手裏的抹布又摔了，臉色黑得像鍋底。

她心說：鄉下回來的就是沒規矩，進門第一天就把整棟樓吵得雞犬不寧，以後日子怎麼過？說不定到時候還得她出面調停。

林澤宇煩躁地把筆一扔：“煩死了！”

“吱呀”一聲，老舊的木門被推開了。

兩道黑乎乎的小身影先躥了進來，腳上沾着黃泥，“啪嗒啪嗒”踩在張桂芬下午剛拖乾淨的水泥地上，留下一串凌亂的泥印子。

顧大寶仰着腦袋，嗓門洪亮得震耳朵：“娘！這就是京市的家？比俺們村大好多！”

顧小寶更不消停，已經伸手去夠桌沿的搪瓷缸，嘴裏嚷嚷：“俺要住這兒！俺不要種地！俺要天天喫肉！”

顧望川跟在孩子後面跨進門，肩上扛着一隻沉甸甸的化肥袋子，雙手還拎着兩大捆被褥，一身灰撲撲的勞動布衣服，風塵僕僕，整個人繃得像拉滿的弓。

他拘謹地把行李輕輕放在門邊，站在玄關處，腰背挺得板直，眼底全是無措。

“爸、媽......”他聲音低啞，帶着濃重的外地口音，“打、打擾你們了。”

最後一個進來的是林晚禾。

八年塬上日頭曬下來，早把她十九歲離開時，那點水靈的靈氣磨得乾乾淨淨。

臉頰粗糙皸紅，顴骨上兩坨曬斑，雙手指節粗大，指甲縫裏嵌着洗不掉的泥色。

她揹着一隻鼓鼓囊囊的舊布包，壓得肩膀往一邊歪，整個人單薄又倦怠。

……