第1章
1
凌晨三點，蘇見微又在走廊盡頭看見了那條紅裙子。
她尖叫着開燈，走廊空空蕩蕩。
顧臨深從臥室衝出來，把發抖的她按進懷裏，一下一下拍她的背："見微，沒有人，是你又犯病了。"
這是第六年。
六年裏，她看見紅裙子從閣樓樓梯口一閃而過，聞到過不屬於自己的香水味，在洗手池裏撿到過一根很長的捲髮。
每一次，顧臨深都紅着眼說，她病了。
她信了。一天三頓藥，喫到手抖，喫到記性變差，連自己大學學的甚麼都快想不起來。
今天覆診，她拎着藥剛走出精神科，就在走廊裏愣住了。
顧臨深正小心地扶着一個女人往產科走。
那女人穿着一條紅裙子，肚子已經很大了。
蘇見微第一反應是狠狠掐了自己一把。
疼的。
她跟過去，診室門半開着。
"臨深，我真的不想再住閣樓了。"女人嬌聲抱怨，"天天憋着不敢出聲，下樓都得等她喫完藥睡死。"
"再忍一個月。"顧臨深的聲音溫柔得陌生，"她那藥，一直有人替我動着手腳。孩子生下來，我就送她去療養院，顧太太是你的。"
"她要是鬧呢？"
"一個精神病，說甚麼有人信？"
他輕笑一聲："病歷我攢了六年，厚厚一沓，就是爲了等這一天。"
蘇見微低頭，看着袋子裏那幾盒印着她名字的藥。
她以爲自己瘋了六年。
原來那個家裏，一直多住着一個人。
她走到走廊盡頭的長椅上坐下，手一直在抖。
她分不清是藥的副作用，還是別的。
她就那麼坐着，一直坐到手不抖了，然後掏出手機，一個字一個字地打：離婚律師。
晚上七點，顧臨深準時把三顆白色藥片放進她掌心。
"乖，吃了早點睡。"
她仰頭喝水，吞嚥，藥片卻壓在舌根底下，苦得發麻。
進了洗手間，她把藥吐進了下水道。
她躺回牀上，背對着門，把呼吸放得又慢又沉。
十點，臥室門開了。
"見微？"
她沒動。
"見微。"
一隻手探到她鼻子底下，停了幾秒，又替她掖了掖被角。
腳步聲往走廊盡頭去了，接着是閣樓樓梯"吱呀"一聲。
這聲音她聽了六年，他每次都說，老房子熱脹冷縮。
她掀開被子，光着腳跟了上去。
閣樓門沒關嚴，裏面有笑聲。
"今天在醫院，她沒看見我們吧？"
"看見又怎樣？回來藥一喫，睡得跟死了一樣。"
"切。"女人哼了一聲，"你當年那麼寵她，誰知道你哪天會不會心軟。"
"心軟？"顧臨深笑出了聲，"念念，我要是會心軟，她肚子裏那個就不會沒了。"
蘇見微扶着牆的手猛地一僵。
"七個月，保胎藥是我讓人換的。孩子掉下來，她抱着那件小衣服哭了三個月，哭着哭着，就成了精神病。"
"你穿着紅裙子在走廊一晃，她就尖叫，診斷書都不用我編，醫生自己就寫好了。"
"那你圖啥呀？"
"圖啥？"他聲音懶洋洋的，"她爸媽走的時候，蘇氏製藥百分之三十的股份全留給了她，遺囑上寫得明明白白，只歸她一個人。離婚，我一分都拿不到。可她要是瘋了，監護人是我，那就全是我的。"
"等咱兒子落地，她進療養院，你進門。股份、顧太太，一樣都跑不了。"
女人笑得直哼哼。
門外，蘇見微死死咬住自己的手背，嘴裏全是血腥味。
原來不是她沒保住那個孩子。
是他不讓那個孩子活。
她這六年的病，是他一筆一筆親手畫出來的。
她在閣樓底下站到天亮，腿麻得沒了知覺。
第二天，她藉口複診出門，進了醫院對面寫字樓裏的一家律所。
林律師四十來歲，短髮，戴一副細框眼鏡。
她把病歷從頭到尾看了一遍，又翻回第一頁，逐頁覈對日期，始終沒有說話。
過了很久，她合上病歷，抬起頭。
"蘇女士，有幾個情況，我需要如實告訴你。"
"您說。"
"第一，你有連續六年的精神科診斷記錄，用藥從未中斷。"
她從文件夾裏抽出一頁紙，放到蘇見微面前。
"第二，三年前你簽署過這份授權委託書。你名下的遺產和股份，目前都由你丈夫代爲管理。"
蘇見微看着紙上自己的簽名，完全想不起簽字那天的情形。
"在這種情況下起訴離婚，對方一定會主張你不具備訴訟行爲能力。法院會先審查你的精神狀況，離婚本身反而要往後放。"
"所以，我離不了？"
"不是離不了，是現在不能起訴。"林律師語氣平穩，"你一旦遞交材料，他就會知道你的打算。憑他手裏的病歷，申請對你強制住院治療，並不困難。"
蘇見微攥緊了包帶："那我該怎麼辦？"
"第一步，找一家跟他、跟你以前就診的醫院都沒有任何關聯的機構，做獨立的司法精神鑑定。"
林律師看着她，一字一句地說。
"在拿到鑑定結果之前，不要讓他察覺，你已經清醒了。"