第1章
1
三年前廠裏大檢查，車間劉主任把唯一的消防通道上了鎖，改造成他的私人倉庫。
“甚麼逃生通道，這片廠區我說了算，有本事你們跳樓下班！”
眼看整改通不過全車間都要下崗，
“停工扣錢是你們的命，想開門？一人交五百塊‘場地租賃費’！”
大家爲了養家餬口，只能咬牙湊了兩萬塊錢給他，才保住了飯碗。
三年後，他兒子考上縣裏的鐵飯碗，在鎮上最大的酒樓大擺升學宴。
我直接開着廠裏那臺重型叉車，把兩噸重的廢鋼卷砸在了酒樓大門正中央。
後廚的李大爺突然宣佈竈臺罷工。
當年因爲吸入粉塵流產的廠花，穿着一身白裙坐在主桌默默抹眼淚。
鎮上環衛站的王哥，開着滿載的抽糞車在酒樓上風口“意外拋錨”。
全廠工人連份子錢都沒帶，就等這一出好戲開場......
......
我把叉車掛上倒擋。
前面就是聚賓樓的正大門。
我踩下油門。
三年前也是夏天。
車間裏溫度升到四十度，到處都是鐵屑飛沫。
劉主任從五金市場買來一把大銅鎖。
他帶着小舅子把三號車間的逃生鐵門焊上了角鐵。
裏面堆滿了他自己倒騰的機油和廢電纜。
有工友找他說理，說消防檢查通不過大家都要停產扣工資。
他把安全帽摔在地上。
“在這塊地頭上，我說了就算數。”
“嫌沒路走，你們直接從三樓窗戶跳下去。”
後來大排查通報下來。
他站在打卡機旁邊收錢。
“想讓我把倉庫騰開也行，一個人交五百塊工會活動費。”
“交不齊的，名字直接報給廠辦按待崗算。”
車間三十多號人，家裏都有老有小。
大家只能湊齊兩萬塊現金塞到他抽屜裏。
那扇救命的門纔打開了半邊。
現在他兒子考進了縣水務局。
酒樓門口立着半人高的紅色充氣拱門。
劉主任穿着新買的白襯衫，口袋裏插着兩包軟中華。
他滿頭是汗地從大廳側門跑出來。
“陳建國，你發甚麼瘋！”
“今天是我兒子的大日子，縣裏的貴客馬上就到！”
“趕緊把這堆鐵疙瘩給我弄走！”
我拔下叉車鑰匙，直接揣進工裝褲兜裏。
我跳下車，拍了拍手上的鐵鏽。
“劉主任，這可由不得我。”
“剛纔拐彎的時候液壓管爆了。”
“油都漏乾淨了，車輪抱死在地上動彈不得。”
“我已經給廠裏調度室打了電話，配件得從市裏調過來。”
劉主任兩步跨下臺階，唾沫星子噴到我臉上。
“放你孃的狗屁！”
“我看你就是存心找茬！”
“信不信我明天就讓廠辦扒了你這身皮！”
我從口袋裏摸出一盒五塊錢的紅梅。
我划着火柴點了一根。
“按廠規，機械故障屬於不可抗力。”
“真要開除我，也得先開職工大會走流程。”
劉主任指着我，臉漲成了醬紫色。
他轉過頭衝門童和保安大喊。
“去叫人！”
“把庫房的撬棍和千斤頂全拿出來！”
“今天要是耽誤了開席，你們酒樓也別想拿到包桌錢！”
兩個保安拎着膠皮棍和撬棍跑過來。
還沒等他們走到跟前。
酒樓後廚方向傳來鐵鍋砸地的巨響。