第1章
1
我是送子娘娘廟樑上的一隻小燕子。
十二年前冬天，我掉了隊沒能南飛，一頭栽進程家小院。
大哥、二哥和隔壁的沈嶼捧着我嘆氣：
“天天只能喂鳥逗貓，沒勁透了，要是有個妹妹一塊玩多好。”
爸媽也笑，說家裏正缺個閨女。
他們輪流把我揣在懷裏，暖了一整夜。
第二天清晨，我光着腳倒在程家院裏，成了個小女孩。
媽媽抱起我又哭又笑：“娘娘真給咱家送閨女來了！”
燕子怕冷，天一冷就得往南飛。
我能留下，只因爲這個家夠暖。
可我十八歲那年，爸媽又領養了程念。
她嘴甜會哄人，記得每個人的喜好，還總紅着眼替我“認錯”。
媽媽把我的房間給了她，爸爸把我的生日宴改成了她的接風宴。
哥哥們說，你甚麼都有，讓着她。
家裏每冷我一次，我的手腳就涼一分。
這個家裏，只剩沈嶼還肯把我的手揣進懷裏。
直到訂婚那晚下了初雪，他把那件只給我披過的大衣，也裹在了程念身上。
我凍得嘴脣發紫，拽住他的衣角，第一次說出祕密。
“我是那隻燕子，你們都不暖我了，我就得飛走了。”
他低頭看我，笑得無奈。
“你從小就不怕冷。念念身子弱，你連件衣服都要爭？”
“乖，雪停了給你買件新的。”
雪落在我肩上，薄薄一層，竟比那件大衣還要貼身。
我低頭看見指尖褪成了灰黑的羽毛，娘娘只肯借我一次人身。
冷透的那一刻，我就得還回去，從此只做一隻南飛的燕。
......
我把手縮進袖口，跟着他回了宴廳。
滿堂賓客一抬頭，先看見的是披着沈嶼大衣的程念。
“新娘子真俊，跟沈家小子站一塊兒多般配。”
程念紅着臉連連擺手，越擺越像害羞。
沈嶼沒有解釋。
司儀喊新人上臺切蛋糕，我剛抬腳，他先牽起了程唸的手。
“這時候說破，念念還怎麼見人？你先在臺下站會兒。”
滿場掌聲裏，他握着程唸的手，切開了印着我名字的蛋糕。
我站在臺下，被人推了推：“姑娘，讓讓，擋着拍照了。”
在自己的訂婚宴上，我成了擋鏡頭的外人。
就在那一刻，羽毛從我的指尖一路漫上手背。
那年冬夜，最後把我攏在手心裏的人，是沈嶼。
娘娘的規矩很簡單：誰暖過我哪裏，誰的心先冷了，哪裏就先還回去。
散席前，二姑喝多了，拍着桌子嘆氣：
“念念這孩子命苦。當年程家領的本來是她，手續都辦了一半，偏偏院裏撿了個丫頭，就把她丟在福利院門口等了一整天。”
滿場一下靜了。
程唸白着臉衝進雪裏，爸媽、哥哥和沈嶼全追了出去。
再回來時，沒人問我剛纔在臺下站得冷不冷。
媽媽把賓客名單塞給我：“你是主家，留下送客。”
我攥住她的袖子：“媽，我冷。再冷下去，我真會飛走的。”
她噗嗤一聲笑了：“六歲就說自己是燕子，二十了還拿這個哄人。”
大哥二哥也跟着笑。
我一個人送走最後一桌客，用僵硬的手指去撕背景板上的喜字，撕了三次才撕下來。
停車場的雪積了半尺，兩輛車早沒了影子。
大哥以爲我坐了沈嶼的車，沈嶼以爲我跟爸媽走了。
我踩着雪走回家，院門已經從裏頭閂上了。
手機只剩最後一點電，家庭羣裏跳出程念發的照片。
一家人圍着熱氣騰騰的火鍋，媽媽往她碗裏夾肉，兩個哥哥一左一右替她擋着窗縫裏的風。
【第一次有家人陪我看初雪。】
底下一排點贊，連沈嶼也在。
二哥問：【知暖到家沒？】
沈嶼回：【早到了，估計睡了。】
屏幕黑了下去。
原來少了我，這個家照樣熱鬧。
我想敲門，手指卻已經彎不過來了。
我縮在檐下那隻舊燕窩底下，聽着屋裏的笑聲漸漸歇了，燈一盞一盞熄滅。
天亮時，門閂響了。
和十二年前一樣，第一個推開門看見我的，還是爸爸。