第2章
2
爸爸愣在門口，手裏的掃帚啪地倒進雪裏。
“你一宿沒進屋？”
他慌忙摘下手套，蹲下來往我腳上套。
十二年前也是這樣。
我光着腳倒在雪地裏，爸爸來不及找鞋，就把自己那雙毛線手套套在我兩隻腳上，一路抱進了屋。
後來每年下第一場雪，他都要笑我：
“我閨女這雙腳，是戴着手套長大的。”
那一夜，我這雙腳，就是他焐熱的。
爸爸把我抱到爐子邊，煮了一大碗薑湯，又蹲下來給我搓腳。
腳上的冰碴化開，我疼得直吸氣，心裏卻是暖的。
我看見他鬢角新添的白髮，也看見他眼裏藏不住的心疼。
捧着那碗薑湯，我偷偷地想，爸爸心裏也許還給我留了個位置。
薑湯還剩半碗，媽媽就在樓上喊我們去書房。
書桌上攤着一張發黃的表格。
右上角貼着一張小女孩的照片，她扎着歪歪的羊角辮，衝着鏡頭笑得很乖。
是六歲的程念。
登記日期，正是我倒在院裏的第二天。
媽媽的眼圈先紅了。
“那天我們本該去接她的。她穿着新衣裳，在福利院門口等了一整天。”
“可家裏只能留一個，我們留了你。”
爸爸點了根菸，沒抽，任它在指間燒。
“知暖，沈嶼的新房收拾好了，你這周就搬過去。過年......也別回來了。”
“念念一看見你，就會想起自己是被丟下的那個。”
我捧着碗，指節一點點發白。
“那我呢？”
爸爸盯着菸灰，過了很久纔開口。
“你已經有了十二年，她甚麼都沒有。”
薑湯潑了一地。
羽毛從我的腳背鑽出來，一根挨着一根，爬上了腳踝。
原來那碗薑湯，只是送我走之前，留給我的一點體面。
我回房收拾東西，三個紙箱，就裝下了我在這個家的十二年。
抱着最後一個箱子下樓時，我腳底像踩着一團棉花，整個人從樓梯上滾了下去。
媽媽聞聲出來，第一句話是：
“別在念念面前裝可憐，搬出去又不是不要你了。”
爸爸剛伸手要扶我，程念就在房裏喊頭疼。
他的手在半空停了一下，轉身走了。
我扶着牆站起來，膝蓋磕破了，卻一點也不疼。
這雙腳，已經不是我的了。
經過主臥時，門沒關嚴。
媽媽摟着程念，一下下拍着她的背。
“是媽當年選錯了。要是那天早上院子裏沒有她，你哪會喫這麼多苦。”
我站在門外，連呼吸都不敢重。
原來他們不是忘了我。
是後悔撿到了我。
媽媽出來替我收拾牀鋪，一抖枕頭，灰撲撲的細羽落了滿牀。
“枕芯破成這樣還睡？”
她把羽毛連枕頭一起塞進垃圾袋，扔到院門外的雪堆上。
“念念對羽毛過敏，帶毛的東西一樣都別留。”
傍晚，爸爸往我的箱子裏塞了一張卡。
“缺甚麼自己買。開春念念緩過來了，爸再接你回來住兩天。”
開春。
燕子開春纔會回來，可我等不到了。
我去門口挪箱子時，程念正蹲在那隻垃圾袋旁，指尖捏着一根灰羽。
二哥剛好從外面進來。
程念抬頭看我，眼睛溼漉漉的。
“姐姐，你袖口上......怎麼也有這種毛呀？”