第1章
1
聞曼青腕上那串百珠紅繩，每過一夜，便會暗下一顆金珠。
算命先生說，最後一顆珠子熄滅時，她就活不成了。
她的第一樁願望，是想在家宴上聽父親喚她一聲親生女兒。
那天我站在門外，聽見父親當着滿堂賓客說，聞家從來只有曼青一個女兒。
第三十四樁，她想坐我的車去看戲。
司機將我丟在半路，我冒雨走回家，肺病復發，在牀上躺了整整七日。
第八十八樁，她想穿一次鳳冠霞帔。
我的未婚夫沈越白便陪她去了照相館。
他替她扶正鳳冠，牽着她拍下一整套婚書照。
我告訴自己，紅繩只剩最後幾顆珠子了。
再忍一忍。
等她走了，被借去的人、位置和東西，總會還回來。
直到最後一樁心願，她想以聞家小姐的身份，接手我守了十年的雲錦祕方。
父親打開祖傳木匣。
沈越白親手從我頸間取走鑰匙。
“秋棠，她沒有幾日了。”
“你不該連這點念想都不給她。”
他們都在等聞曼青斷氣。
可就在木匣打開的那一刻，我腳踝上的歸家紅線，也斷成了三截。
沒有人知道，那根線一旦徹底斷開，我便會從這個世界上消失。
......
照相館的鎂光燈亮起時，我剛好推開門。
白光在眼前炸開。
聞曼青穿着我的喜服，站在描金屏風前。
沈越白站在她身側，一隻手虛扶着她的腰，另一隻手替她壓住被風吹起的紅蓋頭。
那件喜服，是母親臨終前替我選的料子。
領口的並蒂蓮，由我一針一線繡了半年。
沈越白曾隔着繡架笑我。
“何必這樣費神？”
“你穿甚麼嫁給我，都是最好看的。”
如今，並蒂蓮貼在聞曼青頸邊。
她輕輕仰頭。
沈越白便低下臉，替她扶正鳳冠。
兩人的影子落在紅幕布上。
嚴絲合縫。
比我們相識的這十二年，更像一場命中註定。
照相師已經舉起相機。
“沈先生再靠近一些。”
“新娘子別緊張，看着自己的丈夫。”
我伸手按下照相機。
“她看的是誰的丈夫？”
屋內頓時安靜。
聞曼青臉上的笑僵住。
她下意識往後退，鳳冠垂下的珠串晃個不停。
“姐姐，你怎麼來了？”
她身旁的何知秋立刻走過來。
“秋棠，不過拍幾張照片，你別在這裏發脾氣。”
我看向她手裏的相冊。
裏面已經裝了七張洗好的樣片。
一張並肩而坐。
一張執手相望。
還有一張，是沈越白替聞曼青揭開紅蓋頭。
照片右下角，印着一行小字。
沈聞兩姓，永結同心。
原來他們不是剛開始拍。
是已經拍完了整套婚書照，只差最後一張合影。
我拿起照片，遞到沈越白麪前。
“你告訴我，這也是圓一個願？”
他看着那行字，喉結輕輕動了一下。
“曼青說，她這輩子沒有機會成親。”
“照片不會作數，只留給她做個念想。”
“既然不作數，爲甚麼寫沈聞兩姓？”
沈越白沒有回答。
聞曼青紅着眼走過來。
“是我求照相師寫的。”
“姐姐，我只是想在死前知道，被人娶回家是甚麼滋味。”
她抬手去摘鳳冠。
金釵勾住頭髮，她疼得吸了一口涼氣。
沈越白立刻按住她的手。
“別動。”
他低頭替她解開纏住的髮絲，動作很輕。
從前我梳髮時扯痛頭皮，他也會這樣接過梳子。
他會讓我坐在窗前，一點點替我通開發結。
他說，我怕疼，他總該比旁人多疼我幾分。
原來他的耐心沒有消失。
只是換了一個人。
聞曼青眼淚落下來。
“姐姐若是不願意，我現在便脫。”
“我把喜服還給你。”
她嘴上說着還，手卻緊緊攥住衣襟。
我望着那雙手。
“我問的是沈越白。”
“不是你。”
我重新看向他。
“這組照片，你會不會留？”
他沉默了很久。
久到窗外電車駛過，鈴聲在長街盡頭響了兩次。
“會。”
一個字。
很輕。
卻將我這些年等過的春秋，一刀切斷。
我拿起桌上的剪刀。
聞曼青臉色一白，下意識往沈越白身後躲。
我沒有碰她。
只是剪斷了喜服垂在地上的一截裙襬。
紅綢落下，安靜地鋪在我腳邊。
“既然已經穿在別人身上，這件喜服，我不要了。”
沈越白皺起眉。
“秋棠，別說氣話。”
“婚期定在下個月，等曼青......”
他忽然停住。
那個“死”字，誰也不肯當着聞曼青的面說。
我替他接了下去。
“等她死了，你再來娶我？”
聞曼青捂住嘴，肩膀輕輕發抖。
何知秋立刻將她抱住。
“秋棠，你明知道她最怕甚麼，爲甚麼還這樣刺激她？”
沈越白也沉了臉。
“不過幾張照片，你非要鬧到所有人都難堪？”
我低頭看見他手上沾了一點胭脂。
是剛纔替聞曼青扶鳳冠時蹭上的。
我伸手替他擦過很多東西。
戰場回來時袖口的血。
做生意失敗後指間的菸灰。
母親下葬那日落在肩頭的紙錢。
唯獨今日這一點胭脂，我沒有碰。
“拍吧。”
我往後退了一步。
“最後一張還沒拍完，不是嗎？”
沈越白眼底閃過一絲慌亂。
他似乎想追過來。
聞曼青卻突然捂住胸口，軟軟倒進他懷裏。
他本能地接住她。
就像無數次接住我一樣。
我轉身走出照相館。
身後再次亮起鎂光燈。
那一刻，腳踝忽然傳來細細的疼。
像有人用鈍刀割開皮膚。
我低下頭。
那根從認親之日便系在腳踝上的紅線，無聲斷開一結。
三個暗紅的線結，只剩下兩個。