第1章
第一章.
洗三那天，太后給龍鳳胎剃胎髮，剃到額前停手：
"這雙眼皮古怪，我們蕭家的孩子都是單眼皮。"
"倒是北狄的男人，個個濃眉大眼。"
滿殿寂靜，沒一個人接話。
第二天宮裏就傳開了：
"甚麼早產？分明是爲了遮羞。"
"娘娘這胎，倒是像那畫上的胡人呢。"
太后搬出祖制：
"血脈不清者，不得入玉牒。"
上一世，我剛降生的孩子被扎破手指，滴血驗親。
血竟不溶。
皇帝當場勃然大怒，將我打入冷宮。
我在冷宮餓死，宮中祕不發喪。
而我一雙兒女，被皇帝降罪做成人彘。
再睜眼，一碗清水擺在我面前。
抬頭看着太后膝下，白月光先皇后留下的眯眯眼太子。
"好，既然要驗。"
"太子的，也端一碗來。"
......
殿裏靜下來。
所有人都在看我。
看我懷裏那兩個剛滿三天的孩子。
香爐裏的灰落了一點，細細的一聲。
崔嬤嬤的手抖了，碗裏的水晃出來，落在金磚上，洇出一小片深色。
太后坐在上頭，半天沒動。
"你說甚麼？"
"臣妾說，太子的，也端一碗來。"
太后笑了一下，笑意沒到眼睛裏。
"太子是儲君。"
"千金之體。"
"你一個待罪之身，也配讓太子陪你驗血？"
我沒接這句話。
我低頭，把懷裏的女兒往上託了託。
孩子醒了，睜眼就攥住我一根手指，攥得死緊。
雙眼皮，眼尾長。
我看着那兩道小褶子，喉嚨發緊。
上輩子，就是這兩道褶子送了我的命。
我抬頭。
"《宗人府則例·玉牒篇》有這一條。"
"凡入玉牒者，不分嫡庶，不分貴賤，皆以血驗。"
太后的手指在扶手上敲了一下。
"祖制是祖制。"
"太子是太子。"
"太后方纔用祖制壓臣妾的時候，可沒說祖制分人。"
殿裏有人倒抽了一口氣。
太后的臉沉下去。
她伸手，把身邊那個孩子往身後一拉。
孩子七歲，坐在小椅子上，兩條腿夠不着地。
被這一拉，他懷裏的手爐脫了手。
"噹啷"一聲，銅手爐掉在金磚上，滾出去老遠。
一路滾到蒲團前，撞在我膝蓋上，停住了。
孩子愣住了。
他看看手爐，又看看我，嘴脣動了動，沒說出話。
我這纔看清他。
單眼皮，眼睛細，眼尾往下垂。
瘦，臉色白，像常年不見太陽。
身上那件小蟒袍是新的，領口卻松，空蕩蕩掛着。
這就是太后養了七年的太子。
我低下頭，看面前那隻碗。
碗是青玉的，半碗水。
碗沿內側有一道白痕，像是被布反覆擦過。
我用指甲颳了一下。
刮下來一點白屑，捻在指腹上，滑膩膩的。
上輩子，冷宮裏，崔嬤嬤端着一碗餿粥，蹲在我面前笑。
"娘娘還記得洗三那日的那碗水嗎？"
"那碗水裏的東西，是老奴親手抹的。"
"你到死都猜不到，太子是誰的種。"
三天後，我死在草蓆上。
再後來，我的兒子和女兒被裝進兩個罈子，擡出宮門。
我記得那兩個罈子。
青釉的，一般大，用麻繩捆着。
抬罈子的太監走到宮門口，還回頭看了一眼。
我把這一口氣壓下去。
殿裏的命婦還在小聲說話。
我抬頭，看向皇帝。
皇帝坐在側位，手裏捏着一串佛珠。
一顆一顆地捻，捻得很慢。
從我開口到現在，他一個字都沒說。
上輩子，他也是這樣。
我被打入冷宮那日，他也坐在上頭，一顆一顆地捻佛珠。
捻到最後一顆，他說了一句，送我去冷宮。
我低下頭，把懷裏的兒子往上託了託。
孩子也醒了，睫毛長，被殿裏的聲音吵得皺了下鼻子。
我伸手，把襁褓掖了掖。
手指碰到女兒的小手。
女兒又攥住了我，攥得很緊，像是怕我走。
我抬起眼。
"太后，驗吧。"
太后盯着我，忽然笑了。
"好。"
"哀家倒要看看，你能驗出甚麼來。"
崔嬤嬤端着碗上前，跪下來，把碗放在我膝前。
崔嬤嬤的額頭貼着地，聲音很恭順。
"娘娘，請。"
我看着崔嬤嬤的後頸。
那裏有一道舊疤，月牙形。
上輩子，這道疤在我眼前晃了三年。
碗裏的水晃了一下，又靜了。
我把女兒交給身後的張嬤嬤，伸出手。
我看着那隻碗。
碗裏的水很清，清得能看見碗底。
上輩子，就是這碗水。
我抬起頭。
"慢着。"
崔嬤嬤的手停住。
"臣妾的孩子，才三天。"
"胎血未清。"
"驗了，也不算數。"
太后皺起眉。
"你甚麼意思？"
"臣妾的意思是，要驗，先驗太子。"
"太子七歲，血是清的。"
太后的臉沉下去。
"荒唐。"
"太子是儲君，豈能由你說驗就驗。"
"那臣妾的孩子，也不能驗。"
我把女兒往懷裏攏了攏。
"太后今日，要麼先驗太子。"
"要麼，誰也別驗。"
殿裏響起一片低低的議論聲。
太后的胸口起伏了幾下。
"你要先驗太子。"
"是。"
"哀家若是不肯呢？"
"那臣妾今日，就不驗。"
太后盯着我。
盯了很久。
殿裏沒有人敢出聲。
那隻銅手爐還躺在金磚上，爐蓋摔開了，香灰撒了一地。