第1章
1
槐安城有個規矩，家中每得一個女兒，父母便要年年爲她存下一塊金錠。
待出嫁前打成首飾，那是在夫家的傍身錢，也是爹孃給她撐腰的底氣。
我和雙胞胎妹妹同一天出嫁。
妹妹的嫁妝鋪了滿滿一牀，頭戴的金鳳凰被陽光一照，滿身金羽流光浮動。
母親笑着上前，替妹妹扶正了金鳳凰。
“我們囡囡帶着這些嫁過去，往後誰也不敢看輕你。”
父親也滿臉驕傲地附和：
“那是，誰家女兒能有咱囡囡氣派！”
所有人都圍着妹妹讚不絕口，直到我打開自己的嫁妝箱。
箱中只有十幾塊裹着紅紙的石頭。
我攥緊手裏的紅紙，啞聲問：
“娘，我的金子呢？”
母親臉上的笑意瞬間淡了。
“囡囡那頂金冠的鳳尾還差幾兩金子，我尋思你的首飾反正還沒打，就把金錠拿去給她補上了。”
父親也沉下臉：
“你妹妹嫁的是大戶人家，自然要辦得氣派些。你嫁個窮教書的，要那麼多金子給誰看？”
我看着他們理所當然的臉，想起小時候母親每年存下金錠時都會對我們說：
“等你出嫁有它們傍身，到了婆家，誰也不敢輕賤我的女兒。”
原來，她口中的女兒，沒有我。
---
賓客散去後，母親立刻關上院門，把那隻裝滿石頭的箱子推到我腳邊。
“收起來，別叫外人看見。”
她壓低聲音，眉心擰得很緊。
“容珠馬上要進賀家，你非得在這個節骨眼上讓祝家落個苛待女兒的名聲？”
我看着紅紙邊緣露出的灰白石皮，沒有去碰箱蓋。
母親見我不動，語氣軟了一分。
“不過少幾塊金子，等家裏緩過來，自會補給你。”
這句話我聽過許多次。
十二歲那年，容珠看中了我的赤金項圈，母親也說只是先借去戴幾日。
那項圈後來被熔成了一對小金魚，再沒回到我手裏。
我抬頭問她：
“三年前，你替我畫的並蒂蓮簪呢？”
母親神色一頓，隨即撇開臉。
“都甚麼時候了，還惦記那些舊花樣。”
她匆匆進了容珠的屋。
門簾晃動間，我看見妹妹正坐在妝臺前試首飾。
烏黑的髮髻上斜插着一支金簪，兩朵蓮花依偎而生，花心各嵌一粒米珠大小的紅寶石。
那是我十五歲生辰時，母親親手爲我描下的樣子。
她說我不愛牡丹的張揚，並蒂蓮安靜，最配我的性子。
原來她一筆一畫都記得。
只是那支簪子，從來沒打算留給我。
容珠從銅鏡裏瞧見我，抬手扶了扶金簪。
“姐姐也覺得好看嗎？娘說我的金冠太盛，添一支素些的正合適。”
母親替她理順鬢髮，沒有回頭。
“照棠，你也回去收拾吧，別誤了正事。”
我回到自己的院子，屋裏卻空了一半。
牆邊三隻樟木箱不見了，連裝冬衣的藤箱也只剩一道淺淺的灰印。
兄長正指揮小廝往外搬最後一隻木匣。
我擋在門口。
“這是我的。”
他不耐煩地側過身。
“容珠的嫁妝裝不下，借你的箱子週轉一下。”
容珠抱着鑰匙跟進來，柔聲道：“姐姐放心，等我進了賀家，再讓人送回來。”
“送甚麼？”
兄長皺眉打斷她。
“抬進夫家的嫁妝再往外搬，像甚麼樣子？”
母親也趕來勸我，說庫房裏還有兩口箱子，儘夠我使用。
我去看了一眼。
一口被雨水泡得木板發脹，一口底部漏着洞，裏面還壓着容珠幼時穿舊的夾襖。
我沒說話，只問虞家送來的聘禮放在何處。
父親正在廊下覈對禮單，聞言頭也沒抬。
“聘銀添進容珠的席面了，那對銀鐲給她壓箱，兩匹綢子裁了回門衣裳。”
“那是虞家給我的。”
父親將禮單往桌上一擱。
“進了祝家的門，便是祝家的東西。”
容珠紅了眼。
“姐姐若不高興，這些箱子我不用便是。”
母親一把將她拉了回去。
“她不過說句氣話，你還當真了。”
我看着滿院貼着容珠名字的嫁妝，忽然問：
“既然姐妹之間不分你我，她的鋪契和金飾，能不能也勻我一半？”
方纔還在勸我大度的人，全都沒了聲音。
兄長臉色發沉，母親把容珠護到身後，父親更是冷冷看着我，像我說了甚麼貪得無厭的話。
我沒有再等他們回答。
回房後，我從牀板下取出外祖母留下的舊木匣。
匣中沒有金銀，只有幾張我替商戶謄賬留下的工錢單據，以及城西永豐金鋪的名帖。
我鋪開信紙，蘸了墨。
“城裏金鋪還缺人不？”