第1章

第1章 啞巴

“誰在外面？滾出來！”

八歲那年的午後，我手裏攥着半把剛摘的野刺梨，躲在白雲觀殘破的門後，嚇得渾身發抖。

男人粗獷的喝罵從門裏傳來，同時傳來的還有女人壓低的驚呼。

我緊抿着嘴脣，屏住呼吸，目光從門縫裏看進去，那個光着膀子從觀裏走出來的男人，竟然是村支書王忠全。

他繫着褲腰帶，急匆匆地往外走，臉色黑得跟鍋底似的。

我嚇得魂飛魄散，轉身就跑，手裏的野刺梨灑了一地，我也顧不上撿，撒丫子往山下狂奔。

“媽的！是陳斌家的小雜種！”

身後傳來王忠全氣急敗壞的叫罵聲，還有女人慌張穿衣的窸窣聲。

我看得清楚，那個女人，竟是村裏以貞潔聞名的李寡婦。

就是那個每天站在村口牌坊下，跟人說“要爲自家男人守一輩子貞潔”的李寡婦。

......

我叫陳野，那年八歲，是白雲村最淘的娃。

淘歸淘，白雲觀我也是第一次敢上來。

白雲觀在村子後山的半山腰，聽老輩人說，這觀早年香火旺得很，後來特殊年代被人砸了個稀巴爛，香爐倒了，院牆塌了，據說還鬧出過人命。上面派人封了觀，荒草一年比一年高，藤蔓把殿門纏得嚴嚴實實，久而久之，就成了全村人談之色變的禁地。

禁地有禁地的好處，沒人來。

我就是瞅準了這一點，纔敢偷偷溜上來摘野刺梨。

可我千算萬算，沒算到王忠全和李寡婦會挑這種地方幽會。

黃土路順着山勢蜿蜒盤旋，我光着腳在上面跑，石子硌得腳底板生疼，也不敢停。

王忠全是村支書，管着全村人的口糧和準生證，他要是想整我們家，跟捏死一隻螞蟻一樣容易。

更何況，我們家本來就經不起整。

我上頭有個姐姐，比我大五歲。我出生那年，正趕上全國計劃生育抓得最緊的時候，村裏的土牆刷滿了白灰色的標語——“少生孩子多種樹”、“該扎不扎，房倒屋塌。”

我是實打實的超生人口，娘懷上我不久，村委會就探到了風聲。

消息傳開的當天夜裏，爹來不及收拾家當，裹了一牀舊棉被，背上家裏僅剩的半袋紅薯，趁着夜色，帶着身懷六甲的娘和年幼的姐姐，一頭扎進了深山。

深山腹地人跡罕至，唯一能遮風擋雨的地方，就是白雲觀。

我爹常說，我的命是白雲觀給的。

可我今天，在白雲觀撞見了不該撞見的事。

一口氣跑回村，我沒敢直接回家，先在村口的老槐樹下蹲了半天，等心跳平復了，才躡手躡腳地溜回去。

娘正在竈房燒火，看見我回來，唸叨了一句：“又跑哪兒野去了？一身灰。”

我沒敢搭話，低着頭鑽進裏屋。

姐姐趴在桌上寫作業，抬頭看了我一眼，又低下頭繼續寫作業。

爹不在家，天不亮就去鎮上幫人扛水泥了，一天能掙兩塊錢，夠我們全家喫三天。

今天的事我半個字都不敢說。

其一，我私自跑去白雲觀，犯了村中禁忌，違背長輩叮囑，免不了一頓好打；其二，今天的男主角可是王支書，這事要是傳出去，他肯定不會放過我，還會殃及全家。我們家本來就是超生的“黑戶”，被他抓住把柄，那還得了？

娘叫我喫晚飯，我也沒心情，藉口不舒服，把自己反鎖在臥室裏，早早鑽進被窩。

明明很困，卻翻來覆去睡不着，一閉上眼睛，眼前就浮現出王忠全和李寡婦糾纏翻滾的畫面，還有王忠全那張黑得跟鍋底似的臉。

他會不會報復我們家？

這個念頭像一根刺，紮在我心裏，拔不出來。

就這樣迷迷糊糊睡到半夜，我突然感覺渾身發冷，整個人像是掉進了冰窖，四肢僵硬麻木，彷彿被無形的繩索綁住了身體，動都動不了，只能仰着頭，直勾勾地看着房梁。

下一秒，我竟隱隱約約看見房樑上出現了一條小蛇，我的身體更冷了。

那條小蛇約莫筷子粗細，通體烏黑，兩隻眼睛泛着幽幽的綠光。

它順着房梁，一直游到我的枕頭邊上。

我害怕極了，剛想張嘴叫人，那條小蛇竟然吱溜一下，從我的嘴裏鑽了進去。

緊接着，舌根深處傳來一陣鑽心的痛，不是普通的疼，是從舌頭的肉裏、從我的魂魄裏透出來的那種疼。

我想喊，喊不出來；想掙扎，身體動不了。

只能眼睜睜地感受着那條蛇在我喉嚨裏遊走，最後，像是釘在了我的舌頭上。

就這樣渾渾噩噩到了天亮，我驚恐地發現，自己失語了。

一夜之間，我變成了一個啞巴。

我嚇壞了，眼淚和鼻涕跟着一起流，但無論我怎樣用勁，哪怕漲得面紅耳赤，喉嚨裏都發不出半點聲音，嘴裏就像有一根釘子，死死釘住了我的舌頭。

娘進屋叫我起牀，察覺到我的異常，連忙問我怎麼回事。

我指着嘴巴，無助地比畫着，甚麼也說不出來，嘴裏只能發出嗚哇嗚哇的聲音。

“娃子，娃子，你啷個了？”

娘嚇壞了，趕緊把正在田裏幹活的爹喊了回來。

爹看見我的樣子，也是心急如焚，連忙請來村裏的赤腳醫生幫我看診。

赤腳醫生姓劉，揹着一個掉了漆的醫藥箱，把脈把了半天，也說不出個所以然，只是說我可能是虛火上浮，邪熱侵體，給我開了兩副清熱解毒的中草藥，藥錢五毛，爹掏了半天才從兜裏摸出幾張皺巴巴的毛票。

一連吃了三天中藥，我的病症絲毫沒有好轉。

爹孃急壞了，準備送我去城裏的醫院看看。但那時候家裏確實不富裕，城裏看病要花不少錢，爹只能拉下臉面，四處去給親戚好友借錢，東拼西湊了二十塊錢，連夜翻山越嶺帶我進城求醫。

從白雲村到縣城，要走兩個小時的山路，再坐一個小時的拖拉機。爹揹着我，深一腳淺一腳地走在山路上，我趴在他背上，能聽見他粗重的喘息聲，能感覺到他後背的汗水浸透了衣衫。

他一句話沒說，但我知道，他心裏比我還急。

在醫院裏做遍各種檢查，抽血、化驗、拍片子，各項指標全部正常，可我就是說不出話，成了啞巴。

醫生推了推眼鏡，說：“孩子身體沒問題，可能是嚇着了，回去觀察觀察吧。”

觀察觀察，就把我們打發了。

回到白雲村，曾經活潑好動、愛說愛笑的我，從此變得沉默孤僻、自卑怯懦，整日閉門不出。

“我看啊，是這娃八字薄，撞了山裏的陰邪穢物。”

“啥陰邪，我看是貪嘴，亂喫山中野物，毒啞了喉嚨。”

“陳家是不是做了啥壞事？報應在娃身上了。”

村裏的議論聲像針一樣紮在我心上，一些挨千刀的屁孩子還給我起了綽號，叫我“啞巴陳”。

他們朝我扔石子，圍着我唱：“啞巴陳，不會說，娶個媳婦沒眼窩......”

我想罵他們，張了張嘴，只能發出嗚哇嗚哇的聲音，他們笑得更兇了。

其實除了不會說話，我身上還有一處跟別的孩子不一樣，我的右手食指，比中指長了半截。

爹說我抓周的時候抓了錘子，將來要喫手藝飯；娘卻嘆氣，說這是畸形，長大了連媳婦都討不到。

我自己倒沒覺得有啥不好，就是這根手指特別有力氣，掰手腕的時候，全村的孩子都掰不過我。

那時候我還不知道，這根比常人長半截的食指，將來會改變我的命運。

我躺在牀上，翻來覆去睡不着。

月光從窗戶照進來，房樑上黑漆漆的。

靜謐的夜裏，我瞪大眼睛，仔細看了半天，房樑上甚麼東西都沒有。

那條小蛇，不見了。

爲甚麼它鑽進我的嘴裏，然後，我就啞了。

這個疑問，在我心底埋了整整十年。