八歲那年，我撞破村支書和李寡婦在後山道觀偷情。
第二天，我便成了啞巴。
十年後家裏翻修舊房，房樑上釘着一條枯死的蛇幹，蛇頭正對着我的牀頭。
老木匠說：“這是魯班厭勝術，有人要你永遠閉上嘴巴！”
後來我才知道，這只是開始。
工地鬼事、紙人夜走、梁懸木偶、七煞兇釘......
一樁樁匪夷所思的禍事，根源從來不是鬼怪，而是人心！
“誰在外面？滾出來！”
八歲那年的午後，我手裏攥着半把剛摘的野刺梨，躲在白雲觀殘破的門後，嚇得渾身發抖。
男人粗獷的喝罵從門裏傳來，同時傳來的還有女人壓低的驚呼。
我緊抿着嘴脣，屏住呼吸，目光從門縫裏看進去，那個光着膀子從觀裏走出來的男人，竟然是村支書王忠全。
他繫着褲腰帶，急匆匆地往外走，臉色黑得跟鍋底似的。
我嚇得魂飛魄散，轉身就跑，手裏的野刺梨灑了一地，我也顧不上撿，撒丫子往山下狂奔。
“媽的！是陳斌家的小雜種！”
身後傳來王忠全氣急敗壞的叫罵聲，還有女人慌張穿衣的窸窣聲。
我看得清楚，那個女人，竟是村裏以貞潔聞名的李寡婦。
就是那個每天站在村口牌坊下，跟人說“要爲自家男人守一輩子貞潔”的李寡婦。
......
我叫陳野，那年八歲，是白雲村最淘的娃。
淘歸淘，白雲觀我也是第一次敢上來。
白雲觀在村子後山的半山腰，聽老輩人說，這觀早年香火旺得很，後來特殊年代被人砸了個稀巴爛，香爐倒了，院牆塌了，據說還鬧出過人命。上面派人封了觀，荒草一年比一年高，藤蔓把殿門纏得嚴嚴實實，久而久之，就成了全村人談之色變的禁地。
禁地有禁地的好處，沒人來。
……
十年光陰一晃而過。
姐姐要出嫁，爹孃打算拆掉老屋，重新蓋新房，給姐姐置辦婚房。
這在白雲村是頭等大事。
拆房那天，天剛矇矇亮，爹就放了一掛鞭炮，噼裏啪啦的響聲驚起了後山一羣烏鴉，哇哇叫着從屋頂掠過。
村裏的張木匠帶着三個徒弟，扛着傢伙什兒來了。
張木匠在方圓十里地都有名氣，手藝好，人品也端正，村裏誰家蓋房上樑，都得請他掌墨。
我頂着烈日站在院子裏，仰頭看着他們忙忙碌碌。
張木匠踩在梯子上，伸手揭下第一片青瓦，回頭衝我爹喊：“老陳，這瓦有些年頭了，但勉強還能用，別糟蹋了，堆到牆角去，回頭蓋偏房還能使！”
“哎！好嘞！”爹應着，招呼我去接瓦。
“媽呀！甚麼鬼玩意兒？”
就在我伸手的時候，張木匠突然發出一聲驚呼，手裏的瓦啪地掉在地上，摔了個粉碎。緊接着，身子一晃，險些從房頂上滾下來，幸虧一把抓住了椽子，才穩住身形。
他俯身掀開臥室房頂的一片青瓦，臉色瞬間白了，嘴脣哆嗦着，面露惶恐，彷彿看見了甚麼可怕的東西。
“師傅！咋了？”旁邊的大徒弟湊過去看了一眼，嚇得嗷一嗓子，連滾帶爬地跳下房頂。
另外兩個徒弟也嚇得不輕，逃也似地往下爬，把張木匠一個人晾在房頂上。
“老陳......你過來看看這個。”張木匠的聲音都在發抖。
……