第2章

2

第二天沒課，我去了墓園。

九月底，墓園裏的桂花開了，甜香混着香火味，飄得到處都是。

我媽的墓在半山腰，當初選這裏，就是因爲它朝東。

她說向東的房間亮堂。

她一輩子喜歡亮的地方。

小時候我總趴在她書桌邊上寫作業。

她的書桌永遠亂，稿紙摞得比人高，字典翻到書脊開線，用透明膠粘了又粘。

她譯稿有個習慣，念出聲，唸到不順的地方就皺眉，把整頁稿紙揉了重寫。

我問她不會累嗎？

她說："筱然，文字騙不了人。你對它敷衍，它就對你敷衍。"

後來我才知道，這句話她也是說給自己聽的。

她對婚姻敷衍不來，所以寧可淨身出戶。

我把錄取通知書的複印件擺好，又擦了擦墓碑上的照片。

照片是翻拍的舊照，她二十多歲，在翻譯社的老樓前，抱着一摞書。

"媽，我開學了。"

我蹲下來，跟照片裏的她說話，"你一定知道我換了名字吧？溫筱然，隨你姓，好聽吧。"

照片裏的人只是笑。

"你以前說，等我考上大學，就帶我去看海，你總說自己還沒親眼看過海。"

"上個月我去看了。"

"海水特別涼，媽。"

我說不下去了，緩了好一會兒，才把最不想說的話說出口：

"我見到他了。"

"他站在臺上，頭髮白了一半。"

風穿過柏樹，嘩啦啦地響，像誰翻了頁書。

我盯着墓碑，忽然想起很多年前的事。

沈寒年創業失敗，欠了一屁股債，是我媽瞞着所有人，賣掉了外公留給她的老房子，把房本拍在他面前：

"拿去。我信你。"

我媽看人一向準。

唯獨看沈寒年，看走眼了。

他後來真的把公司做大了，融資，擴張，成了財經版面上的人。

我們一家三口過了兩年幸福的日子。

直到他的白月光白鷺從國外離婚回來，又剛好是他那輪融資最關鍵的投資方負責人。

我記得我媽生日那天做了一桌菜，等到十點，沈寒年沒回來，電話不接。

我陪她去公司，看見頂層辦公室的燈還亮着。

爸爸不願意媽媽干涉公司的事，媽媽便幾乎總是在樓下等他。

可那天不知怎的，她牽着我的手緊了緊，隨即看向我說：

“筱然，我們上去找爸爸好不好？”

後來想想，我很後悔那天點了頭。

辦公室門開的那一刻，我看見白鷺和沈寒年糾纏在一起。

下一秒，我的眼睛被媽媽捂住了。

她手裏的湯摔在了地上的。

沒有爭吵，沒有撕扯，她失神地捂着我的眼睛出了門。

那天夜裏，我媽暈倒在路邊。