父母離婚後的第五年，我考上了全國排名第一的北城大學。
也在開學典禮上再次見到了沈寒年。
五年前，我還叫他爸爸。
看到我的那一刻，他明顯怔了一瞬，隨即開口喊我的名字：
“筱然。”
我沒理，他卻再次開口：
“你......你媽媽還好嗎？”
聞言，我壓下喉嚨裏的澀意，轉身要走。
他卻急忙過來拉住我。
“替我向你媽媽道歉，是我對不起她。”
我瞬間紅了眼眶，甩開他的手。
太晚了。
這話，他該在死後親自跟媽媽說。
......
1
父母離婚後的第五年，我考上了全國排名第一的北城大學。
也在開學典禮上再次見到了沈寒年。
五年前，我還叫他爸爸。
看到我的那一刻，他明顯怔了一瞬，隨即開口喊我的名字：
“筱然。”
我沒理，他卻再次開口：
“你......你媽媽還好嗎？”
聞言，我壓下喉嚨裏的澀意，轉身要走。
他卻急忙過來拉住我。
“替我向你媽媽道歉，是我對不起她。”
我瞬間紅了眼眶，甩開他的手。
太晚了。
這話，他該在死後親自跟媽媽說。
......
……
2
第二天沒課，我去了墓園。
九月底，墓園裏的桂花開了，甜香混着香火味，飄得到處都是。
我媽的墓在半山腰，當初選這裏，就是因爲它朝東。
她說向東的房間亮堂。
她一輩子喜歡亮的地方。
小時候我總趴在她書桌邊上寫作業。
她的書桌永遠亂，稿紙摞得比人高，字典翻到書脊開線，用透明膠粘了又粘。
她譯稿有個習慣，念出聲，唸到不順的地方就皺眉，把整頁稿紙揉了重寫。
我問她不會累嗎？
她說："筱然，文字騙不了人。你對它敷衍，它就對你敷衍。"
後來我才知道，這句話她也是說給自己聽的。
她對婚姻敷衍不來，所以寧可淨身出戶。
我把錄取通知書的複印件擺好，又擦了擦墓碑上的照片。
照片是翻拍的舊照，她二十多歲，在翻譯社的老樓前，抱着一摞書。
……