第2章

第2章母親的來電，焦糊味的蔓延

楊鑫心裏咯噔了一下。這個點，下午兩點多，他媽一般不會在這個時間打電話過來。他抹了一把臉上的汗，拇指在屏幕上頓了一瞬，按下了接聽鍵。信號在幾個基站之間跳了幾跳，畫面卡了一瞬，像一張泡了水的紙被猛地展開。然後屏幕裏出現了母親那張被竈臺煙火薰染得泛黃的臉。背景是老家的竈屋，牆上掛着一串串紅辣椒和幾辮幹玉米棒子，竈臺上蓋着一塊花布，隱約能看見底下壓着的是她做了一半的鞋墊。窗戶上糊的報紙已經泛了黑，邊角捲了起來，露出後面灰濛濛的玻璃。

“鑫鑫！”

母親的聲音永遠帶着一股不容置疑的急切，像是隔着千山萬水也要把溫熱的話語硬塞進他的耳朵裏。她眼睛不好使了，看手機湊得特別近，屏幕裏只能看見她大半張臉，眼角那些魚尾紋深得像刀刻的，一層摞一層，兩鬢的白髮在竈屋昏黃的燈光下泛着銀灰色的光。

“媽，怎麼了？”楊鑫把手機架在水杯前面，自己側過身去翻牀頭那件乾淨的白T恤。聲音穩得很，跟平時一樣。

“沒事兒就不能給你打電話啦？”母親故意板起臉來，但嘴角是翹着的，“你爹今早還唸叨你呢，說好幾天沒聽着你聲了。你說你這孩子，也不主動打一個回來，非得等娘打過去，電話費是金貴的還是怎的？”

“我這不是忙着嘛。”楊鑫把T恤套上，布料擦過臉上的汗珠，“廠裏最近趕訂單，天天加班。”

“忙、忙、忙，就你忙。”母親嘟囔着，但語氣裏沒甚麼責怪的意思，“吃了沒？我看你瘦了沒有......你把臉湊近點兒，娘看不大清楚......”

楊鑫把臉湊到鏡頭前，扯了個笑：“吃了，媽，廠裏伙食好着呢，今天還燉了排骨，一大碗，喫得我撐得慌。”

楊鑫撒了個小謊，實際上他中午就啃了兩個包子，一個白菜餡一個豇豆餡，從巷口那個山東老伯的包子鋪買的，三塊錢。但他不能說實話，說了母親又該心疼得睡不着覺了。

“排骨好，多喫肉，你這年紀正是該長身子的時候。”母親絮絮叨叨起來，像是攢了一肚子的話終於找到了出口，“對了，隔壁王嬸前兩天來咱家坐了，問起你呢，說你小時候上樹掏鳥窩摔了一屁股泥的事，笑得喲......她還說她有個侄女，在六盤水市裏上班，當會計的，模樣周正，問你要不要看看照片......”

“媽——”楊鑫拖了個長音。

“咋的？男大當婚女大當嫁，你都二十三了，在老家跟你一般大的娃都能打醬油了。你爹像你這麼大歲數的時候，都已經跟你娘定親了......”

“行了行了，我知道了，我這不是還小嘛。”楊鑫伸手撓了撓後腦勺，那處有一塊疤，是小時候從樹上摔下來磕的，每逢陰雨天就隱隱發酸。

“小甚麼小，你爹......”母親正要繼續叨叨，電話那頭傳來父親悶悶的聲音：“行了，少說兩句，娃在外面不容易。”然後是父親那張臉擠進了屏幕。

父親的臉比母親更黑一些，是多年風吹日曬的底色，顴骨高聳，兩腮癟了下去，眼窩深深陷着，但那雙眼睛還是亮的，跟楊鑫的眼睛像了七八分，一樣的深，一樣的沉。“鑫鑫。”父親就喊了一聲他的名字，就沒下文了，只是盯着屏幕看他。

“爸。”楊鑫喊了一聲。

父子倆隔着屏幕對視了三四秒鐘。

沉默。

“嗯，好好幹。”父親最後說了這麼一句，又把手機塞回給母親。

“你爸就這德行，三棍子打不出一個屁來。”母親接了手機，又絮叨了一會兒，說家裏的老母雞又孵了一窩小雞，說後山那片杜鵑花開得比去年還好，紅彤彤的像是要把天燒着了，說村東頭老劉家的兒子考上大學了，請了全村人喫流水席......

楊鑫“嗯嗯”地應着，時不時插一句“是嗎”、“那挺好的”。他的耳朵聽着母親的聲音，眼睛卻越過手機屏幕，落在天花板上那塊巴掌大的水漬上。那水漬的形狀活像一隻展翅欲飛的鳥，輪廓分明，尤其那道彎鉤似的“鳥喙”和層層疊疊的“翅膀”紋理，簡直像是哪個畫家故意畫上去的，一筆一劃都有章法。他盯着那隻“鳥”看了很久，眼皮開始發沉。腦海裏浮現出千里之外的六盤水，漫山遍野的杜鵑花，紅得像能把整座山都點燃。後山那條山澗，水從巖縫裏滲出來，夏天光着腳踩進去，那股涼意能從腳底板一直竄到天靈蓋，比甚麼冰紅茶都管用。父親蹲在溪邊釣魚，竹竿上繫着尼龍線，浮漂在水面上輕輕顫着，母親在岸上喊喫飯了，聲音在山谷裏迴盪了一遍又一遍......那些記憶像老照片泛着暖黃的光，可他越想伸手去抓，就越模糊，像隔着毛玻璃看東西，輪廓還在，細節全沒了。

“......聽見沒有？”母親的聲音突然拔高，把楊鑫從恍惚裏拽了回來。

“啊？聽見了聽見了。”楊鑫隨口應道。

“聽見甚麼了你就聽見了？”母親無奈地嘆了口氣，“我說讓你少熬夜，別老盯着那個小電腦看，對眼睛不好。你小時候視力多好，能看見對面山頭上蹲着幾隻鳥，現在呢？”

“現在也看得見。”楊鑫笑了笑。

“少貧嘴。行了，掛了，你去忙你的吧。”母親終於捨得掛電話了，“對了，下個月你爹生日，你打個電話回來。”

“記住了。”

屏幕暗下去的瞬間，房間裏那種沉重而具體的安靜又壓了下來。楊鑫把手機扔在枕頭邊上，大字型倒在牀上。鐵架牀吱嘎響了一聲，彈簧在他腰底下顫了顫。

天花板中央那隻“鳥”還在。楊鑫盯着它看了好一會兒，眼皮越來越沉。枕芯裏那股陳舊的棉花味道鑽進鼻腔，帶着一點樟腦丸的氣息，是母親在他出門前塞進箱子裏的——“南邊潮溼，拿這個防蟲。”那樟腦丸現在大概早揮發完了，只剩一點若有若無的餘味藏在棉花的纖維縫隙裏，像一句說了太久的叮囑，聲調都模糊了，意思還在。枕頭底下壓着一本皺巴巴的筆記本，封皮是牛皮紙色的，邊角捲了起來。他把它抽出來，隨手翻了翻。裏面記着瑣碎的賬目：房租450、話費50、伙食費600、寄回家1500......每一筆都工工整整，用那種藍色圓珠筆寫的，字跡有點歪，但橫平豎直，能看出寫的時候用了力。偶爾在空白處會寫幾行字。有一頁他用鉛筆寫過：“我不知道自己能走多遠，但至少每一步都踩實了。”旁邊又用圓珠筆補了一句：“今天陳胖子又罵人了，罵了二十分鐘，不知道他累不累。”

楊鑫翻到最新一頁，拿起桌上的圓珠筆，想了想，寫了一行字：“媽說王嬸要介紹對象，煩。”然後，他合上筆記本，塞回枕頭底下，翻了個身，把臉悶進枕頭裏。棉布枕套上殘留的薰衣草香精氣息甜得發膩，那是超市打折時買的一袋洗衣凝珠的味道，他挑了個最便宜的，至少這股甜膩能遮住房間裏其他亂七八糟的氣味，讓他暫時假裝自己睡在一個乾淨的地方。

眼皮越來越沉，越來越沉，耳朵裏還能聽見窗外巷子裏的聲音：哪家小孩在哭，哪家夫妻在吵架，哪輛電動車報警器被碰響了，尖利的“嘀嘀”聲刺破悶熱的空氣，響了七八聲才停下來。這些聲音像隔了一層厚厚的棉絮傳進耳膜，模糊、混沌、漸漸遠去。

楊鑫睡着了。他的呼吸變得綿長均勻，胸膛緩緩起伏。那隻橘色的老貓不知甚麼時候跳上了他窗外的空調外機，隔着那扇關緊了的窗戶，用一雙琥珀色的瞳孔盯着屋裏熟睡的人。貓的尾巴緩緩擺了一下，又擺了一下，最後繃得筆直，像一根豎起來的棍子。它的瞳孔縮成兩道豎縫，耳朵朝前轉動，捕捉着甚麼只有它能聽見的聲音。

楊鑫不知道的是，在他沉沉睡去的這個悶熱午後，在他呼吸漸沉、夢迴六盤水漫山遍野杜鵑花的同時，一股極其細微的、幾乎被工業區常年瀰漫的金屬粉塵和化學氣味淹沒的焦糊味，正在蟠龍村密集的電線網和牆縫之間無聲地遊走。那氣味像一根極細的引信，像一條吐着信子的蛇，從村口那個電動車棚最角落的插座開始，沿着老化的銅芯電線，一點一點地往前爬，爬過鏽蝕的鐵皮車棚頂，爬過堆滿廢棄紙箱的牆角，爬過掛在晾衣繩上滴滴答答淌水的工裝褲，朝着一輛停靠在車棚最深處、車身上貼滿了卡通貼紙的舊電動車蜿蜒而去。那輛電動車用了三年多了，電池早該換了，但車主捨不得，從網上買了個非標的充電器，六十塊錢的那種，插頭鬆鬆垮垮，充電時整個充電器燙得能煎雞蛋。此刻它正插在那個同樣鬆垮的插座上，紅燈一閃一閃，像一隻垂死昆蟲最後的心跳。充電器內部的電路板上，一顆電容正在以一種肉眼看不見的速度膨脹、變形。那顆電容的鋁殼頂部已經鼓起了一個小山包，電解液從裂口處滲出來，在黑乎乎的電路板上留下一圈白色的腐蝕痕跡。電流還在往裏灌，熱量還在往裏聚。

一場足以改變一切的火焰，正在這個看似尋常的“桑拿天”裏悄悄地、以一種幾乎聽不見的“滋滋”聲，開始它的倒計時。

電線杆上的絕緣子裂了一道細紋，是去年冬天凍裂的，沒人管。裂口裏積了一層灰，此刻正被那股遊走的焦糊味輕輕拂過。有隻蚊子停在裂口邊緣，觸鬚顫了顫，又飛走了。而楊鑫，這個在異鄉勉強求存的二十三歲年輕人，這個枕頭底下壓着賬本、心裏裝着六盤水杜鵑花的打工仔，還不知道自己將在幾個小時之後，以血肉之軀，去撲滅這場名爲“過去”與“未來”的大火。他甚至還沒察覺到，命運那張巨大的蛛網已經開始收緊了，而他，正是網中央那隻渾然不覺的飛蟲。