第1章 悶熱的午後，火種初現
那是五月最沉悶的一個午後，空氣黏稠得能把人的肺管子堵住。金華提前進入了桑拿天，整座城市像被一口巨大的蒸鍋扣住了，柏油路面泛着油膩的光，連風都懶得動彈一下。
秋濱街道蟠龍村的上空，那些縱橫交錯的電線像一張被誰隨手撒下的灰色蛛網，把天空切割成無數不規則的碎片，把所有的聲音、氣味、祕密都死死地扣在那張網底下，連一絲縫隙都不留給喘氣的人。
楊鑫從巷口那間被油煙燻得看不出本來顏色的小賣部走出來，手裏攥着一瓶剛從冰櫃深處撈出來的冰紅茶。老闆娘姓周，五十來歲，四川宜賓人，嗓門大得能穿透三堵牆，此刻正坐在櫃檯後面扇一把破蒲扇，嘴裏叼着半截沒點着的煙，眼皮子耷拉着，像是在打盹，又像是在盯着甚麼。
“小楊，今兒沒上班？”周老闆娘的聲音從喉嚨裏滾出來，帶着一股子川味的懶洋洋。
“調休。”
楊鑫頭也沒回，擰開冰紅茶的瓶蓋。塑料瓶壁上的水珠順着他的指縫往下淌，涼意像一把細針扎進掌心，激得他後頸的碎髮都跟着一顫。那股甜膩的檸檬味裹着冰涼衝過喉嚨的時候，像一尾靈活的銀蛇直通胃底，他整個人都跟着打了個激靈。
“調休好哇，調休了就在屋裏頭好生歇着，莫到處亂跑，這天熱死個人。”
周老闆娘往地上啐了一口看不見的唾沫，又把蒲扇搖了起來。
楊鑫“嗯”了一聲，腳步沒停。他擰上瓶蓋，那聲“咔嗒”清脆得像甚麼機關被合上了。短暫的涼意就像被甚麼力量鎮壓下去的困獸，他知道的，一旦走出這片屋檐投下的陰影，那股熱浪又會像一牀浸透了水的溼棉被，從頭到腳把他裹得嚴嚴實實，密不透風。他剛走出七八步，頭頂傳來一扇老舊塑鋼窗被猛然推開的刺耳聲響，那聲音像是用甚麼鈍器硬生生把生鏽的軌道撬開的，帶着一種讓人牙酸的金屬嘶叫。一顆圓滾滾的腦袋從二樓探出來，頭髮亂糟糟地炸着，嘴裏還叼着半截水淋淋的黃瓜。那人滿臉堆笑，眼睛眯成兩條縫，腮幫子鼓鼓囊囊的，嚼黃瓜的脆響在窄巷裏傳得老遠。
“鑫哥！晚上還去老地方？”說話的是小胖，大名王建國，河南周口人，來金華三年了。他那張圓臉上永遠掛着一副樂呵呵的表情，像尊彌勒佛，但實際上這人心眼細得跟針鼻兒似的。當初楊鑫剛搬到蟠龍村的時候，人生地不熟，連去哪兒買熱水器接頭都摸不着門道，就是小胖從二樓探出腦袋給他指的路。從此“鑫哥”“鑫哥”地喊上了，論年紀小胖還比他大三歲，但在這個由五湖四海打工人組成的江湖裏，大家只認交情，不認歲數。
“去！老張弄了張新臺子，星牌的，彈性賊好，得去試水。”楊鑫隨意地朝上揮了揮手，腳步沒停，“你下班了先過去佔位，我洗個澡就來。”
“好嘞！”小胖應了一聲，又咬了一口黃瓜，脆生生的聲音從頭頂追下來，“對了鑫哥，陳胖子下午在找你呢，說車間那個衝壓機的行程開關又出毛病了，讓你明天早點去看看。”
“知道了。”楊鑫眉頭微微一蹙，隨即又鬆開。
“這老陳頭也是，一天到晚淨出幺蛾子。”小胖嘟囔了一句，腦袋縮回了窗裏，那扇塑鋼窗又被哐噹一聲拉上了。
……
第2章 母親的來電，焦糊味的蔓延
楊鑫心裏咯噔了一下。這個點，下午兩點多，他媽一般不會在這個時間打電話過來。他抹了一把臉上的汗，拇指在屏幕上頓了一瞬，按下了接聽鍵。信號在幾個基站之間跳了幾跳，畫面卡了一瞬，像一張泡了水的紙被猛地展開。然後屏幕裏出現了母親那張被竈臺煙火薰染得泛黃的臉。背景是老家的竈屋，牆上掛着一串串紅辣椒和幾辮幹玉米棒子，竈臺上蓋着一塊花布，隱約能看見底下壓着的是她做了一半的鞋墊。窗戶上糊的報紙已經泛了黑，邊角捲了起來，露出後面灰濛濛的玻璃。
“鑫鑫！”
母親的聲音永遠帶着一股不容置疑的急切，像是隔着千山萬水也要把溫熱的話語硬塞進他的耳朵裏。她眼睛不好使了，看手機湊得特別近，屏幕裏只能看見她大半張臉，眼角那些魚尾紋深得像刀刻的，一層摞一層，兩鬢的白髮在竈屋昏黃的燈光下泛着銀灰色的光。
“媽，怎麼了？”楊鑫把手機架在水杯前面，自己側過身去翻牀頭那件乾淨的白T恤。聲音穩得很，跟平時一樣。
“沒事兒就不能給你打電話啦？”母親故意板起臉來，但嘴角是翹着的，“你爹今早還唸叨你呢，說好幾天沒聽着你聲了。你說你這孩子，也不主動打一個回來，非得等娘打過去，電話費是金貴的還是怎的？”
“我這不是忙着嘛。”楊鑫把T恤套上，布料擦過臉上的汗珠，“廠裏最近趕訂單，天天加班。”
“忙、忙、忙，就你忙。”母親嘟囔着，但語氣裏沒甚麼責怪的意思，“吃了沒？我看你瘦了沒有......你把臉湊近點兒，娘看不大清楚......”
楊鑫把臉湊到鏡頭前，扯了個笑：“吃了，媽，廠裏伙食好着呢，今天還燉了排骨，一大碗，喫得我撐得慌。”
楊鑫撒了個小謊，實際上他中午就啃了兩個包子，一個白菜餡一個豇豆餡，從巷口那個山東老伯的包子鋪買的，三塊錢。但他不能說實話，說了母親又該心疼得睡不着覺了。
“排骨好，多喫肉，你這年紀正是該長身子的時候。”母親絮絮叨叨起來，像是攢了一肚子的話終於找到了出口，“對了，隔壁王嬸前兩天來咱家坐了，問起你呢，說你小時候上樹掏鳥窩摔了一屁股泥的事，笑得喲......她還說她有個侄女，在六盤水市裏上班，當會計的，模樣周正，問你要不要看看照片......”
“媽——”楊鑫拖了個長音。
“咋的？男大當婚女大當嫁，你都二十三了，在老家跟你一般大的娃都能打醬油了。你爹像你這麼大歲數的時候，都已經跟你娘定親了......”
“行了行了，我知道了，我這不是還小嘛。”楊鑫伸手撓了撓後腦勺，那處有一塊疤，是小時候從樹上摔下來磕的，每逢陰雨天就隱隱發酸。
“小甚麼小，你爹......”母親正要繼續叨叨，電話那頭傳來父親悶悶的聲音：“行了，少說兩句，娃在外面不容易。”然後是父親那張臉擠進了屏幕。
……