第1章

1

母親的後事剛辦完，一年沒露面的哥哥拿來一份遺囑。

“咱媽和小寶相依爲命，要把所有遺產留給這個孫子。”

我還沒開口，他已經朝我伸出手。

“媽的銀行卡，還有房本，你都拿出來吧。”

嫂子在旁邊幫腔：“這是留給孩子的，你當叔叔的，可不能惦記。”

看着遞過來的遺囑，我背後卻冒出一層冷汗。

大哥的兒子小寶，一年前就已經死了啊。

1

哥哥把遺囑往我面前又推了一寸。

紙上寫着母親的名字，下面是那套老房子和她名下的全部存款。受益人的姓名是陸嘉禾。

小寶的大名。

我盯着這三個字，拇指按住紙角，沒有往下翻。

母親親手給孩子選的墓碑，照片也是她挑的。她怎麼會留下這種安排？

陸承安見我遲遲不接話，敲了敲桌面。

“小寶纔多大，自己又管不了錢。我是他爸，當然得由我來管。”

他把空煙盒揉成一團，丟進母親生前放針線的搪瓷碗裏。

“你把卡拿來，密碼寫一下。房本也拿來，我得先保管着。”

“你回來就是爲了這個？”

他往椅背上一靠。

“媽已經下葬了，你讓我幹甚麼？活人的事情總要辦。銀行卡不清點，放你手裏算怎麼回事？”

母親住院、去世，我都通知過他。他只說忙，讓我先辦。

葬禮沒露面，費用沒出一分。等我把後事全辦完，他倒帶着遺囑來了。

進門至今，他沒問過母親臨終前的事，只催我交出銀行卡和房本。

我給他留的那碗麪已經坨了，鄭芸嫌桌上有灰，沒有動筷子。

她掏出溼巾擦了擦手機。

“陸川，我們沒說你照顧媽沒出力。該報銷的你列個數，別把賬混在一起。”

她用下巴點了點遺囑。

“老人疼孫子，這個安排誰聽了都能理解。”

我抬眼看她。

這幾年小寶一直跟母親住。我在城東做設備維修，離這裏二十分鐘車程。

母親接送孩子，我下班買菜，週末帶他們去醫院、逛超市。

哥哥在鄰市，開車過來兩個半小時。

他上次進這扇門，已經是一年多以前。

那天小寶趴在桌上寫作業，聽見他喊門，鉛筆都沒放就跑了出去。

哥哥答應給他買一雙輪滑鞋。

“穿多大？”他問完鞋碼，接了個電話便走。

“爸爸甚麼時候回來？”孩子後來問過我兩次。

我帶他去了商場。他站在貨架前試鞋，最後又把鞋脫下來，說等爸爸買，不能讓爸爸的錢白花。

那雙鞋到底也沒有買來。

哥哥的電話響了。他看了一眼，按掉，把屏幕朝下扣住。

“你到底聽見沒有？小寶未成年，財產交給我，是省事。”

他連續兩次說孩子未成年。

我原先那點疑惑慢慢變了味道。

一年前的電話是我打的。我告訴過他出了甚麼事，也把醫院的位置報給了他。

他應了。

後來他沒有來，我和母親都沒有再提起他。

我以爲那是他的選擇，是他寧願打完那場牌，也不願見兒子最後一面。

可現在，他坐在孩子從前寫作業的地方，張口閉口都是父親。

我把遺囑壓回桌上。

“小寶的事，你不記得了？”

哥哥皺起眉，像我故意問了一句不相干的話。

“甚麼事？”

我沒有回答。他扯開衣領，語氣更急。

“你是不是覺得這些年孩子跟着你，你就能替我當這個家？”

鄭芸伸手攔了他一下，卻轉頭催我。

“有話好好說。先把東西交出來，孩子的事以後慢慢商量。”

我看向隔壁關着的房門。

母親在病中還讓我定期通風。裏面那張小牀，牀單洗過以後一直沒有鋪回去。

哥哥的視線也跟過去，隨後又落回我臉上。

“孩子是不是在你那兒？放學讓他過來，別教他跟我生分。”

我指尖一下涼了。

他怎麼能把話說得這麼自然。

我看着他，把每個字說清楚。

“陸承安，小寶一年前就死了。”

他猛地拍響桌子。

“你爲了不交錢，連我兒子都敢咒？”

桌上的筷子被震得滾到地上。鄭芸趕緊把遺囑按住，像是怕我趁亂拿走。

“陸川，別把話說絕了。”

“孩子真在外面，你現在就打個電話讓他回來。”

我看着哥哥掏出手機。他點開通訊錄，手指停在小寶的名字上，卻沒有撥出去。

那個號碼已經停用一年。