第1章

第一章

兒子下葬後的第七天，我在親子綜藝預告裏看見了他。

鏡頭裏，陸清嘉蹲在一個戴口罩的小男孩面前，替他整理衣領。

旁白很溫柔：“當一個失去母親的孩子，遇見願意重新愛他的女人，是救贖，還是新生？”

下一秒，小男孩抬手，腕上一根紅繩晃過屏幕。

紅繩尾端，有一顆很小的銀色星星。

那是我親手編給韓星遲的。

可七天前，韓家所有人都告訴我，他死了。

１

電視預告只閃不到一秒。

我懷裏還抱着韓星遲的校服，領口有洗不掉的草莓汁。

我倒回三次，終於停住畫面。

男孩只露出一雙眼睛。

我認得那雙眼睛，也認得那根紅繩。

那是韓星遲六歲生日那天，我熬了半夜編好的。

銀星背面刻着很小的“遲”。

他說，他不想做最大最亮的星星，想做跑得慢一點、永遠能被媽媽找到的星星。

視頻裏，小男孩輕聲問：“陸阿姨，如果我叫你媽媽，我親媽媽會不會生氣？”

聲音被處理過，可我還是聽出來了。

那是我的兒子。

七天前剛“下葬”的韓星遲。

七天前，韓聿白把我攔在私人醫院搶救室外，說星遲突發重症。

我跪在走廊求他：“讓我進去看一眼。”

他低頭看我：“沈梔，他不想見你。”

後來他給我看了一段視頻。

星遲躺在病牀上，臉色白得嚇人。

他看着鏡頭，聲音很輕：“媽媽，我太累了，你不要再欺負陸阿姨了。”

那是我聽見他的最後一句話。

再後來，韓聿白告訴我，孩子沒搶救過來。

沒有遺體告別，沒有讓我確認骨灰，沒有像樣的葬禮。

陳慧蘭說：“孩子怕吵，你別折騰他。”

孟秋也勸：“死者爲大，別讓星遲走得不安心。”

可現在，他出現在電視上，被包裝成“失去母親的孩子”。

我截圖。

紅繩，耳後小痣，說話時微微偏頭。

全都對。

我衝出門。

韓家老宅大門沒關。

兩個工人正從二樓搬下一隻藍色模型飛機。

那是星遲用三個月拼好的。

我扯住箱子：“誰讓你們動他的東西？”

陳慧蘭坐在沙發上喝茶，沒抬眼皮：“人都沒了，房間空着晦氣，清出來，正好給節目組做採訪間。”

我把手機舉到她面前：“星遲沒死，對不對？”

她臉色微變，很快冷笑：“你兒子剛走七天，你就把別人認成他？沈梔，你還有沒有點當媽的樣子？”

“紅繩是我親手編的！”

“紅繩滿大街都是。”她語氣尖刻，“你自己精神不正常，看誰都像星遲。”

門外傳來急剎聲。

韓聿白回來了，身後跟着陸清嘉。

陸清嘉披着我以前放在主臥的披肩。

她看見我，輕輕皺眉：“沈梔姐，你怎麼又來了？”

我把手機懟到韓聿白眼前：“解釋。”

他看了一眼屏幕，只有兩秒。

他眼神沉了沉，開口時聲音很平穩：“只是長得像。”

我笑出了聲：“長得像？韓聿白，我生的孩子，我會認錯嗎？”

陸清嘉柔聲說：“沈梔姐，你現在的狀態真的很不好，那個孩子是節目組安排的素人小嘉賓，不是星遲。”

我看着她身上的披肩。

那年韓聿白公司資金鍊斷了，我賣了陪嫁房，把錢拿給他週轉。

我沒捨得買戒指，只買了這條披肩。

現在，它披在陸清嘉身上。

我問她：“那他爲甚麼問你，如果叫你媽媽，我會不會生氣？”

陸清嘉眼眶一下紅了：“你誤會我可以，可你不能連一個陌生孩子都不放過。”

韓聿白沒了耐心：“夠了。”

他奪走我的手機，扣住我的手腕：“沈梔，你已經把星遲逼到不想見你最後一面了，你還要讓他死後都不得安寧嗎？”

他當面刪除視頻和截圖。

相冊，回收站，聊天轉存記錄，一項一項清空。

我撲過去搶，他反手攥住我的肩，把我按得動彈不得。

“韓聿白！你憑甚麼刪掉？那是星遲！那是我們的兒子！”

他把空手機屏幕轉向我：“沈梔，從現在開始，你再敢提星遲還活着，我就讓所有人知道——你是因爲喪子瘋了。”

“到時候，別說找孩子，你連自己都保不住。”