第2章

2

回家後，我打開那間朝南的小房間。

淡黃色窗簾是我選的。

賀延嫌這個顏色容易髒，安裝時卻連窗簾下緣都一寸寸捋平。

靠窗的書桌上，放着我們存錢的賬本。

第一頁只有兩筆轉入，各五百塊。

賀延在下面寫：以後都不動這筆錢。

那天我們剛搬進來，屋裏沒有沙發。

他坐在地上擰書架的螺絲，擰錯兩次，還怪地板不平。

我笑他嘴硬。

他把最後一塊木板安好，忽然說：“林晚，我們會在這裏住很久的。”

我信了。

賬本後來越寫越滿。

除了每個月的積蓄，還有我每次檢查的日期、花費，以及醫生說過要提前準備的事。

最後一筆支出，是我借給賀延的錢。

桌上的手機震了一下。

一個陌生號碼發來一張照片。

照片裏，賀延彎腰站在嬰兒牀旁，用手指輕輕碰一個剛出生的孩子。

拍攝日期是兩年前的春天。

那天我拿到不太好的檢查結果，坐在醫院門口等他。

他遲到了幾個小時，趕來時袖口沾着水，手裏提着一碗熱粥。

他說路上下雨，粥又排了很久的隊。

我還爲自己埋怨他遲到而難過。

照片下面又來一條消息。

“那陣子他幾乎每天都來。”

對方沒有署名。

我認得照片角落的淺藍色水杯。

今天沈知微拿着它站在病房門口。

我把照片存了下來，沒有回覆。

賀延深夜回家，帶着我平時愛喫的糕點。

他看見我坐在書桌前，先把盒子放輕了些。

“還沒喫飯？”

他的目光落到手機屏幕上，停住。

“知微發給你的？”

我沒回答。

賀延拉開椅子，在我旁邊坐下。

沈知微生安安那天不順利，他趕去醫院，後來纔來接我。

他說那時並不知道我的檢查結果會怎樣，也不是故意讓我久等。

我看着照片裏他彎下去的肩膀。

在醫院門口等他的那些小時裏，我替他想過堵車、開會、手機沒電。

唯獨沒想過這個。

“你可以告訴我。”

我說。

“我不知道怎麼說。”

他把糕點盒推近。

過去我複診回來沒胃口，他也這樣坐在旁邊，把盒蓋打開，再等我自己拿一塊。

他記得我愛喫甚麼。

卻瞞着我，把另一個孩子迎進了這個世界。

我合上賬本。

“借錢那天，你知道月底之前必須繳費。”

賀延的手停在盒蓋上。

“我以爲能趕上。”

我指着賬本最後的日期。

那是他陪我寫上去的。

“你不是沒看見。”

他沒有再碰那盒糕點。

我把賬本和照片放在一起，收進抽屜。

兩年前他說以後都不動這筆錢。

後來先動它的人，也是他。