第2章

第二章

十一月中旬的傍晚，她再次走到自家小區樓下。五樓燈火通明，暖意融融，隔着遠遠的距離，都能想象屋內的熱鬧溫馨。她攥着兜裏冰涼的家門鑰匙，金屬棱角抵着滾燙的掌心。

她站了半個多小時，晚風刺骨，膝蓋劇痛發麻，雙腿微微發顫，終究沒有抬步上前。她指尖微動點開家庭羣，最新一條消息，是媽媽二十分鐘前剛發的周煜彩排視頻，配文刺眼：我兒子真棒。字字皆是偏愛，毫無她的位置。

她靜靜看了很久，把鑰匙塞回口袋，轉身離開。

巷口處，她最後回頭望了一眼那扇亮燈的窗戶。兩秒後，果斷轉身拐彎，樓體陰影落下，徹底隔絕了那片不屬於她的燈火。

此後，她再也沒有回去。

十一月底，何薇終於察覺不對勁。

微信消息石沉大海，對話框永遠停留在已讀不回，電話一遍遍撥打，始終無人接聽。偶然在校門口撞見周然，她瘦得脫了形，臉頰凹陷、眉眼寡淡，臉色蒼白得近乎透明，何薇差點完全認不出來。心底強烈的不安翻湧上來，她匆匆回到宿舍，下意識拉開了周然空置許久的櫃子。

一件外套滑落，一瓶布洛芬從口袋裏滾出來。

瓶身貼着三個月前的便利店價籤。

何薇的心跳驟然沉下去。她翻開周然留在抽屜最底層的紙箱，在一本英語課本里，摸到了一張折得整整齊齊的紙。

是省人民醫院的診斷書。

骨肉瘤，惡性。日期清清楚楚，是四個月前。

她手抖得厲害，立刻撥通了周然家裏的電話。

接通的瞬間，何薇儘量穩住語氣：“阿姨，我是周然的室友何薇。”

媽媽的聲音輕鬆平常：“小何啊，怎麼了？”

“阿姨，周然生病了，四個月前就確診了惡性骨肉瘤，她一直在外面租房住，沒回家。”

電話那頭驟然死寂。長久的空白裏，連呼吸聲都消失了。

“阿姨？”

“你說甚麼……甚麼瘤？”女人的聲音驟然發顫，帶着不敢置信的茫然。

“她一直一個人扛着，瘦了十幾斤，冬天都穿得單薄，從來不跟我們提家裏的事。”何薇的聲音一點點變冷，“阿姨，你們四個月，都沒發現嗎？”

又是死寂。

最後，何薇壓下心底所有酸澀與怒意，輕輕吐出一句：“周然跟我說，她沒有家。我以前以爲她在說笑。”

電話猛地斷了。

那天下午，周家徹底亂了。

媽媽反覆撥打周然的號碼，聽筒裏永遠是冰冷機械的關機提示，一遍遍碾磨着她的神經。她瘋了一樣衝進周然的房間，屋子依舊乾淨整潔，被子疊得方方正正，和她離開時一模一樣。書桌上的練習冊還停留在舊頁碼，一道不會的數學題靜靜圈在角落，無人解答。

她伸手探進校服口袋，摸出一張被反覆摺疊、邊緣磨得發毛的成績單。

是十四歲的年級第一。紙背，鉛筆寫了兩個極輕的小字：媽看。

字跡淡得快要融進紙裏，像她當年小心翼翼、不敢張揚、生怕落空的細碎期待。

媽媽指尖發抖，死死捏着那張薄薄的紙，彎下腰，趴在周然乾淨的牀面上，肩膀劇烈發抖。喉嚨像被死死堵住，發不出半點哭聲，只有壓抑到極致的窒息與鋪天蓋地的悔恨，將她徹底淹沒。

她繼續翻找，抽屜最底壓着一本舊賬本。是周然的字跡，一筆一畫清清楚楚，補課、比賽、兼職的收入，攢下的每一筆錢都被認真記錄。最後一頁寫着：鐵盒子一萬二，學費還差八千。

紙頁底下，還壓着一張字條。

“我其實會彈琴。在陽臺舊電子琴上學的，練了三個月，會彈《致愛麗絲》。都是半夜你們睡了之後偷偷彈，戴耳機，沒人知道。”

媽媽踉蹌着走到陽臺，掀開角落積灰的舊牀單。電子琴早已不見蹤影，只剩一架孤零零的琴架，蒙着厚厚一層灰塵，冷清立在原地，像一場無人知曉的遺憾。

當晚，她報了警。

監控顯示，周然四天前買了去往連雲港的車票。

她立刻趕最快的高鐵追去連雲港，在陌生的海邊小城，一條街、一間旅館、一家小店，不眠不休地找了整整七天。終於有旅館老闆記得這個姑娘，身形極瘦、沉默寡言、揹着舊書包，安安靜靜住了兩晚，便悄無聲息地離開了。

去往何處，無人知曉。

她坐在旅館冰冷的臺階上，手裏攥着那張薄薄的尋人啓事。照片上的女孩穿着乾淨的藍白校服，眉眼安靜，笑意淺淺，溫柔得讓人心疼。她盯着照片看了很久很久，忽然徹底想不起來，自己上一次認真注視女兒、好好看她笑，究竟是哪一年。

手機震動，是周煜的電話。

母子二人隔着聽筒，長久沉默。

“媽，”周煜的聲音沙啞乾澀，“我看了她的病歷。四個月前，首期五萬。”

他停了很久，嗓音壓得極低，字句沉重得砸在人心上：“你們當時，爲甚麼不給她？”

媽媽張着嘴，喉嚨乾澀發脹，發不出半點聲音。所有的辯解、所有的藉口、所有的“不知情”，在這一刻蒼白又可笑，不堪一擊。

“我不去集訓了，鼓也賣了。”周煜低聲說，“拿錢，找她。”

“找不到了……”媽媽的聲音碎在晚風裏，無力、沙啞，帶着徹底的絕望。

“那就接着找。”

電話掛斷，夜色沉沉，路燈拉長她的影子，空曠的臺階上，只剩無盡的荒蕪和悔恨。