第1章

第一章

拿到診斷書的那天，是個普通的週三。

周然獨自去的省人民醫院。何薇要陪，她婉拒了。從小到大，她早已習慣一個人應付所有事。排隊、抽血、做CT，冰涼的針頭扎進血管，機器冷硬的牀板貼着後背，寒氣一點點滲進骨頭裏。她躺在上面，盯着頭頂慘白刺眼的燈管默默數數，數到一百零七，機器沉悶的嗡鳴聲準時停了。

張醫生將胸片貼在觀片燈上，白光一亮，鎖骨下方、右側第三肋骨的位置，一團灰濛濛的陰影赫然盤踞，清晰又刺眼。

“惡性骨肉瘤，建議立刻住院治療。發展很快，不能拖。”

診室很靜。周然沒有慌亂，只抬眼問了最現實的問題：“治療要多少錢？”

“前期手術加首輪化療，五萬。後續全部療程，大概二十萬。”

她沉默兩秒，輕聲問：“不治呢？”

張醫生沉默良久，語氣沉重：“半年到一年。”

周然輕輕點頭，眼底沒有波瀾，只有一片沉沉的平靜。她把診斷書細細摺好，四折，再對摺，將那團冰冷的真相牢牢壓在紙頁裏，塞進衣服內側貼身的口袋，藏得嚴嚴實實，像藏起一場無人知曉的死亡。走到診室門口時，她忽然回頭。

“這裏可以辦器官捐獻登記嗎？”

張醫生愣了一下：“一樓左手邊。”

她應聲離開，背影單薄，融進醫院人潮裏。

出了醫院，深秋的風帶着刺骨涼意刮過臉頰，捲起路邊的枯葉。她沒有打車，沿着柏油馬路緩步走，最後坐在冷清的公交站臺長椅上。來往行人步履匆匆，沒人多看她一眼。手機彈出媽媽的微信，字句輕快：今天回來嗎？你弟新鼓到了，快十萬了，音色特別好聽。

她回了兩個字：回來。

天色擦黑時，她走到小區樓下。五樓的窗戶亮着暖黃的燈，那是她的家，卻從來沒有真正屬於她的位置。

推門而入的瞬間，暖融融的喧囂撲面而來。周煜坐在嶄新的架子鼓前，鼓槌起落，沉悶的鼓點一下下砸在空氣裏。媽媽舉着手機湊近錄像，眉眼彎彎，笑意藏都藏不住。爸爸歪在沙發上閉目聽音，姿態鬆弛愜意。一家三口的圓滿熱鬧，鮮活、溫暖，卻格外刺眼。

周然站在玄關，鞋尖抵着門檻，沒有換鞋，靜靜看了十幾秒。客廳裏無人回頭，無人察覺她滿身疲憊的歸來，更無人看見她眼底淺淺落下去的光。

媽媽餘光瞥見她，視線依舊黏在手機屏幕上，語氣隨意敷衍：“回來啦？桌上有剩飯，自己熱着喫。”

“好。”

她換鞋走進廚房，屋內餘溫寥寥。電飯煲裏只剩半鍋微涼的剩飯，菜罩下的青菜清淡寡味，排骨早已被挑得只剩下兩根沒啥肉的脊骨。她默默地盛了一碗飯，站在冰冷的竈臺前，安靜、快速地喫完了這頓無人過問的晚飯。

洗碗、回房、關門。一聲輕響，門外的熱鬧盡數隔絕。

她從牀底拖出奶奶留下的鐵盒子，盒面牡丹花紋早已褪色斑駁，摸上去粗糙冰涼。她低頭，指尖一張一張撫過紙幣，數了一遍又一遍，一萬二千三百六十七塊五毛，是她六年省喫儉用、課餘兼職，一點點攢下的全部底氣。

不夠，遠遠不夠。

她把錢原樣收好、鎖牢，用自己那個磨邊的舊書包，隨意裝了幾件單薄的換洗衣物、充電器、身份證，最後小心翼翼放進一張海邊日出的照片。那是她爲數不多，願意好好珍藏的、屬於自己的微光。

屋外鼓聲停歇，媽媽的聲音響起，滿是欣喜：“這段打得好，發朋友圈。”

周然起身推門出去。

媽媽頭也沒抬：“出去啊？”

“嗯，學校有事。”

“下週你弟彙報演出，週六下午兩點，別忘了回來錄像。”是理所當然的吩咐，無半分關心。

“好。”

防盜門輕輕合上，咔噠一聲，徹底隔斷了家裏最後一絲暖意。聲控燈隨着腳步逐層亮起、逐層熄滅，光影在臺階上明明滅滅。她扶着冰涼的鐵藝扶手慢慢下樓，膝蓋深處傳來隱隱的鈍痛，細碎、頑固，提醒着身體裏不斷惡化的病竈。一樓燈光徹底暗下，濃稠的黑暗瞬間籠罩周身。

她駐足，抬頭靜靜望了一眼五樓亮着的窗。暖黃的燈光透過玻璃漫出來。三秒後，她收回目光，轉身融進沉沉夜色，再無留戀。

她在城東城中村租了一間十二平米的小屋，月租五百。巷子潮溼逼仄，屋內終年不透風，窗戶死死正對隔壁樓的灰色高牆，堵死了所有天光，白日裏進屋也必須開燈，空氣裏常年飄着一股潮溼陳舊的味道。

房東看她孤身一人、眉眼青澀，看着太過單薄年輕，輕聲叮囑她在外不易，有事一定要跟家裏溝通。周然只淡淡搖頭回應：“不用，我沒家人。”

屋內只有一張窄牀、一張小桌、一把塑料凳，空蕩冷清，一如她的生活。放下書包，她給張醫生髮了短信：我不治了，捐獻登記怎麼辦理。

對方回覆：想清楚了？不可逆。

她回：想清楚了。

第二天，她獨自辦完所有捐獻手續。工作人員林姐逐條唸完條款，在指定捐贈環節停下：“庫裏有個匹配的患者，省兒童醫院的小男孩，十三歲，腎衰竭，等了兩年S源，你要指定捐贈給他嗎？”

“他叫甚麼？”

“林小樹。”

“就他。”

落筆平靜，心底無半分波瀾。自己的人生已然走到絕境，能換一個素未謀面的陌生人新生，也算這短暫荒蕪的一生，最後落下一點微弱的價值。

走出醫院，正午的陽光刺眼奪目，直直落在頭頂、肩上，曬得人發暈，卻半點暖不透她從骨縫裏透出來的冰涼。

往後的日子，安靜得荒蕪。她照常上課，坐在教室最後一排靠牆，認真聽課、記筆記，下課獨自去食堂，沉默寡言，像個透明人。她不再回宿舍，何薇數次追問，她只說租房清淨，何薇便不再多問。

她再也沒有回過家。媽媽偶爾問詢歸期，她只回一個“忙”字。次數多了，家裏的消息便徹底斷了。

病痛日漸加重，骨骼深處的鈍痛日夜不休，從隱隱作痛變成持續性的沉墜痛感。她開始常備布洛芬，藥量從一天兩粒，慢慢加到四粒、六粒。白色藥瓶一個個在牀頭櫃整齊排開，乾乾淨淨，冷冷清清，成了她朝夕相伴、唯一能依靠的東西。

疼得渾身蜷縮、動彈不得、連呼吸都牽扯着疼時，她就彈那臺五十塊從廢品站淘來的電子琴。大半琴鍵已經失靈失聲，音色沙啞破碎，帶着粗糙的雜音。她反覆彈《致愛麗絲》，只用僅存能響的一小段音區，一遍又一遍，熬過一個個劇痛難眠、無人問津的夜晚。

某個深夜，疼痛纏得她無法入睡，意識恍惚間，她忽然想起十四歲那年。她熬了整整一個學期，拼盡全力考了年級第一，攥着嶄新的成績單，一路小跑飛奔回家，滿心雀躍，只想換媽媽一句誇獎、一點溫柔。可媽媽全程低頭打着電話，句句都是弟弟新買的三千多鑔片，語氣溫柔耐心，從頭到尾，目光都沒落在她和那張成績單上一秒。

她當時默默疊好成績單，悄悄收好。多年後回想，依舊心口發悶。

她打開手機備忘錄，先敲下一句：他們不是不愛我，只是沒空愛我。

看了很久，刪掉。

又敲：我恨他們。

良久，還是刪掉。

最後頁面空空，她鎖屏睡下，任由夜色與疼痛包裹自己。

半個月後，她路過街邊琴行，落地窗裏的黑色立式鋼琴乾淨溫柔，是她藏了多年的嚮往。店員邀她進店試彈，她婉拒，輕聲問了最低價。

“七八千。”

她低頭看着自己鞋頭開膠、纏着一圈透明膠帶的舊白鞋，指尖微微蜷縮，輕輕道謝，轉身離開。心底藏了多年的滾燙嚮往，和眼前窘迫寒涼的現實，撞得人無話可說。

當晚，她忍着入骨的鈍痛，反覆彈了三遍完整的《致愛麗絲》，錄下第四遍。指尖控制不住地輕輕顫抖，中段一個音符力道失控、彈得過重，落下細微瑕疵，她沒有停頓、沒有重來，咬牙穩穩收尾。四分三十秒的音頻，她沒有命名，只孤零零存了一個句號，像給自己的熱愛草草落筆。

十月中旬，病情徹底惡化。清晨換衣服時，她指尖無意撫過鎖骨下方，摸到一塊堅硬突兀的腫塊，涼硬硌手，死死貼着皮肉。鏡中的自己消瘦脫形，臉頰凹陷、顴骨凸起，面色是常年不見日光的慘白，眼底沉澱着化不開的疲憊與死寂。她默默拉高衣領，將所有狼狽與病竈盡數遮住，不露分毫。

階梯教室的午後，黑板上密密麻麻的公式晦澀難懂。她雙目酸澀，掏出那張海邊日出的照片，壓在課本底下。

她想起去年海邊，海風凜冽，吹得頭髮凌亂。她特意回頭笑着喊媽媽，滿心歡喜想定格一張合照，對方卻只忙着舉鏡頭拍照。照片拍完，一句輕飄飄的“還行”，沒有細看，沒有誇讚，轉身就擱置腦後。她爲數不多的、毫無保留的笑臉，終究只換來了敷衍。

放學路上，晚風微涼，她走進街邊便利店，挑了一罐繫着紅絲帶的透明水果糖，細細數過，一共四十二顆。回去後，她將糖罐端正擺在牀頭櫃右側，左側是一排排空蕩蕩的白色布洛芬藥瓶。

一邊是日復一日隱忍的苦，一邊是轉瞬即逝的甜，是她絕境無人依的日子裏，僅有的一點自我慰藉。

十月底，她認真核算了所有積蓄。私房錢加剩餘零錢，不足一萬五。首期手術五萬，缺口三萬五。助學貸款需要監護人簽字，勤工助學週期太長，她早已無力支撐。

她點開媽媽的微信，敲下一行字：媽，借我三萬五行嗎？我以後慢慢還，一分不會少。

指尖懸在發送鍵上，停了很久。最後，還是逐字清空。

她心裏清清楚楚，在這個家裏，弟弟的愛好、演出、光鮮前途，永遠是第一位的。而她的病痛、她的難處、她的性命，從來都是最不值錢、最多餘的東西。

十一月的寒風，吹滅了她心底最後一點餘溫。

某個午後，她起身想去倒杯溫水，眼前驟然漆黑，天旋地轉，身體直直栽倒在冰冷粗糙的水泥地上。醒來時，小屋早已沉入昏暗，窗外僅剩一線死寂的天光。寒意順着地面源源不斷浸透四肢百骸，渾身痠軟無力，骨頭縫裏都是沉冷的痛。她掙扎許久，手肘抵着硬地，才勉強撐起身靠在牀邊，大口喘息，額頭佈滿細密冷汗。

她摸出冰涼的手機，屏幕亮起，指尖落在通訊錄頂端的“媽”字上，反覆摩挲，猶豫良久，終於按下撥號。

電話響了四聲接通，那頭傳來熟悉的電視聲和鼓聲，熱鬧鮮活。

“喂？然然，怎麼了？”媽媽的聲音平淡如常。

周然喉嚨乾澀發啞，剛擠出一個字，就被匆匆打斷。

“你等一下！你弟譜子找不到了，我先給他找找！”

手機被隨手擱置在桌面。話筒裏清晰傳來翻書、走動的細碎聲響，還有周煜清亮焦急的呼喊。周然靜靜靠着牀沿聽着那頭的溫馨忙碌，聽着自己的求助、自己的存在，被輕易擱置、徹底忽略。

幾十秒後，媽媽的聲音再次傳來，帶着倉促的敷衍：“然然？還在嗎？有事說。”

周然默默挪開手機，看着漆黑的屏幕，輕輕掛斷。

小屋重回死寂，連風聲都聽不見。寒意從地面往上漫，死死裹住她的四肢，凍得人心頭髮僵。她坐在冰冷的地上，沉默了很久，心底殘存的最後一點期盼、最後一點不甘，徹底碎得乾乾淨淨，再無分毫。

那一夜，她格外想念小時候媽媽煮的青菜肉絲麪。軟爛的麪條，細碎的青菜，溫熱的湯底，是她記憶裏，唯一屬於自己的溫柔。

可這份溫柔，在弟弟出生後，就徹底消失了。

她躺在牀上，一遍遍回想那點轉瞬即逝的暖意，眼眶發酸，眼淚無聲滑落，順着鬢角滲進枕套，悄悄浸溼一大片。沒有哭聲，沒有顫抖，只有無聲的、徹徹底底的潰敗。

次日清晨，她涼水敷臉壓下紅腫，出門買了一碗泡麪。麪條發硬，湯底發鹹，吃了兩口便再也咽不下。