第1章

第一章

我在紅旗廠家屬院門口開了二十年小賣部。

二十年前廠子黃了，我和老張湊錢包下這間二十來平的門臉。

賣兩毛錢的冰棍、五毛的泡泡糖、三塊錢的紅塔山，把兒子從抱在懷裏賣到了比我還高。

那年秋天，院門口貼出一張公告。

說整片廠區和家屬院已經賣給了一家公司，限期騰房。

每平給八千，愛籤不籤。

接着是斷水斷電、半夜砸玻璃。

三年沒登門的婆婆也帶着小叔子上了門，張嘴就要分走一半收購款。

我以爲這一回得我一個人扛。

後來我才知道。

二十年賣出去的每一包煙、每一瓶醋、每一回沒催過的賒賬。

街坊們心裏都一筆一筆記着。

我叫張桂蘭，今年四十二，在紅旗廠家屬院門口開小賣部。

一開二十年。

鋪子統共二十來平，前面賣貨，後頭隔一小間當廚房和臥室。

貨架是老張自己打的。

木頭邊角都磨圓了，上頭擺得雜，菸酒糖茶、油鹽醬醋、孩子喫的辣條、老太太用的頂針。

誰家燈泡燒了來借個螺絲，我櫃檯上都能翻出來。

老張大名叫張建國，原先在廠子裏當車工，廠子黃了以後給人開貨車跑長途，一個月在家待不了幾天，人老實，話少，掙的錢一分不留全塞我手裏，就是脾氣面，家裏外頭甚麼事都讓我出頭。

兒子張小宇念高三，區重點，成績中等偏上，努努能衝一本，鬆鬆就掉到二本尾巴，天天晚上學到十二點，我在後屋給他留盞燈，鍋裏永遠溫着一碗麪。

九月底一個週二，天還沒涼透，我蹲櫃檯後頭理貨，聽見外頭有人嚷嚷。

「桂蘭！桂蘭你快出來看！」

是對門王嬸，王春蘭，跟我同歲，生日比我大三個月，我平日叫她姐，她風風火火嗓門大，全院沒有她不知道的事，她家老李李援朝原先在車間當主任，提前內退，在家養花遛鳥。

我擦了把手擠出去，公告欄前頭圍了一圈人，三樓趙姐趙紅霞正踮着腳看，她男人前年腦溢血走了，她一個人帶個上初中的閨女，日子緊巴。

「貼的啥？」我問。

「清退公告！」趙姐回頭，臉有點白，「說咱們這片廠子資產賣了，讓咱們騰房！」

我抬頭看那張蓋着紅章的紙，標題寫着「廠區資產移交及住戶清退公告」，落款是宏達商業管理有限公司，補償那欄我看了三遍，一次性收購價每平八千，要房子就去二十公里外城郊，一換一，裝修費、搬家費、過渡費，一樣沒有。

八千塊。

我們這片是老房子，可出門就是地鐵口，走路十分鐘到三甲醫院，旁邊是重點中學，周邊新樓盤都賣到兩萬二了，他給八千？

「這不是明搶嗎？」旁邊有人罵。

「噓，」有人拉他，「小聲點，人家的人就在旁邊看着呢。」

公告欄邊上站着三個穿黑T恤的小夥子，寸頭，胳膊上有紋身，抱着胳膊，誰聲音大就瞪誰。

我心裏往下一沉，這種事新聞裏見過，沒想到今天落自己頭上。

王嬸拉我袖子，壓低聲音：「你家房子多大來着？」

「五十六平。」我說。

「五十六乘八千，四十四萬八。」王嬸張嘴就來，「周邊首付都不夠。」

我沒接話，家裏家底我清楚，老張開長途我守鋪子，省喫儉用攢了不到二十萬，加上這四十四萬八，滿打滿算六十來萬，周邊像樣的兩居室想都別想。

更要緊的是，這鋪子是我的命根子，老張腰上有老傷，開長途不是長久事，小宇往後花錢的地方多着呢，鋪子一個月穩穩當當三四千，讓人騰了，我飯碗就砸了。

正愣神，一個穿西裝打領帶的中年男人走過來，抱着一沓表格，臉上堆笑：「各位街坊，我們是宏達公司的，騰房是好事啊，改善條件嘛，早籤早選房，有獎勵！」

沒人動。

他笑笑也不急，把表格往邊上一放，帶着三個黑T恤走了，臨走領頭那個寸頭往我鋪子這邊看了一眼，嘴角往下撇了撇。

我心裏那點不安，越來越重。