第1章

第一章

那年春汛，我把落水書生溫行之拖上船。

他的燈油、盤纏，都是我一筐筐魚換的。

放榜那天，他抱起我轉了三圈：

"阿漁，跟我進京，往後再不必沾魚腥。"

可他外放嶺南，說那邊瘴氣重，把我留在京郊別院等他。

一年又一年。

家書從不遲：嶺南荔枝又紅了，等我回來，一顆顆剝給你。

那年秋雨連下七天，別院後牆塌了。

我踩着碎磚出去，順着官道進了城，周邊的景象越來越熟悉。

腳下的青石路，更是叫我心慌。

轉過街角，是朱雀大街。

樓前那棵柳樹，依舊歪歪扭扭。

有人喊侍郎大人回府，人羣讓開。

馬上那人一身緋袍，是溫行之。

我第一個念頭竟是歡喜：他升官了，不必再受瘴氣了。

身後隔着人羣，傳來管事壓低的罵聲：

"快找！別讓那漁女看見大人。"

"下月娶相府千金，嫁衣還等她繡呢。好在她誰都不認得。"

我站在柳樹下，沒回頭。

嶺南是有荔枝的。

信，是從京城寄的。

他們說得對，我現在還認不清。

可這京城，未必不認得我。

我五歲那年，就是在這棵柳樹下，走丟的。

現在，我到家了。

......

我不記得自己原來叫甚麼。

只記得那天的糖人很甜，柳條垂得很低，有一隻手鬆開了我。

再睜眼，我已經在一條烏篷船的艙底。

艙板壓得死死的，耳邊只有水聲，還有柺子一枚一枚數銅板的聲音。

後來船在蘆花蕩翻了，柺子沒再浮上來。

把我撈上岸的是打漁的陳老爹。

他沒兒沒女，就留我在身邊，叫我阿漁。

我身上只剩一樣東西：一枚拇指大的銅魚，用紅繩穿着掛在脖子上。

阿爹說，這是親爹孃留的護身符，命丟了也不能丟它。

我在江上長到十七歲，會撒網，會補網，看一眼雲腳就知道風浪幾時來。

至於生我的傢什麼樣，早忘得一乾二淨。

撈起溫行之那年，阿爹已經走了。

他渾身溼透躺在我的船板上，咳出半肚子江水，開口第一句是問書箱還在不在。

書箱在，他身上卻一文錢都沒剩。

我把他安頓在草棚裏。

他夜裏讀書費燈油，我就天不亮出船，多打一筐魚。

臘月裏他咳得厲害，我把阿爹留下的那張新網賣了，換回三帖藥。

他攥着我滿是凍瘡的手，眼眶紅了。

"阿漁，等我金榜題名，給你點一屋子不冒煙的燈。"

他又撥了撥我脖子上的銅魚，笑着說："這銅疙瘩不值錢，往後我給你打條金的。"

我把銅魚塞回衣領裏："不換。"

他高中狀元那天，滿村都在放鞭炮。

最後他風風光光的將我帶去京城。

可他告訴我京城的宅子還沒置辦，只能先委屈我在京郊別院住着。

等他從嶺南迴來，再給我補一場像樣的婚事。

他走後第二個月，我發現自己有了身孕。

那年冬天雪大，我去井邊打水，腳下一滑，就再沒能站起來。

是看門的啞婆揹着我去找的郎中。

血止住的時候，天已經亮了。

信裏我一個字都沒提。

嶺南山高水遠，他一個人在那邊已經夠難了，我不能再給他添一樁心事。

所以這三年，我回給他的每封信，都只寫四個字：一切都好。

"阿漁姑娘，可叫小的好找。"

一隻手搭上了我的肩。

是別院的周管事，他臉上堆着笑，眼睛卻一個勁往街口瞟，那身緋袍早就看不見了。

"溫行之呢？"我問。

他嘴角的笑僵了一下。

"姑娘說甚麼呢，大人遠在嶺南......"

"那剛纔騎馬過去的是誰？"

周管事不笑了。

他朝身後遞了個眼色，兩個家丁一左一右架住我，把我塞進一頂青布小轎。

轎簾落下前，他湊到我耳邊，聲音壓得很低：

"大人今晚會親自去別院見姑娘。姑娘是聰明人，別叫大人爲難。"

轎子晃晃悠悠地出了城。

我等了他整整三年。

到頭來，他要親自來把這個謊圓上。