第1章

第1章

“籤！誰接這老東西誰就是冤大頭！” 大年初一暴雪天，大舅冷笑把斷親協議拍在我出租屋桌上。外婆發着高燒裹薄被髮抖，羣裏親戚全在避醫藥費。

看着他們厭棄躲閃的模樣，我提筆簽字：“外婆歸我，生老病死、財產和你們無關。” 親戚們鬨笑嘲諷我愚笨。

二十九天後拆遷通知下達，外婆破舊老宅地處 CBD 核心，補償三千萬現金加五套回遷房。

昔日親戚跪在門外寒風裏扇耳光求饒，我把斷親協議貼在貓眼：“滾，別髒了千萬富翁的家門。”

1

“籤！誰接這老東西誰就是冤大頭！”

大年初一的暴雪天，風夾着冰粒子砸在玻璃上。

大舅王建國一腳踹開我那扇搖搖欲墜的出租屋房門。

他手裏攥着幾張皺巴巴的A4紙，用力拍在滿是油污的摺疊桌上。

紙張震起了一層薄灰。

外婆裹着一牀單薄的舊棉被，蜷縮在沙發角落裏。

她燒得渾身發抖，嘴脣乾裂起皮，連一句完整的話都說不出來。

我走過去，把一條溫毛巾搭在外婆的額頭上。

“大舅，大年初一你把發高燒的親媽扔出來？”

我轉過身，平靜地看着他。

王建國撣了撣皮夾克上的雪水，拉過一把椅子坐下。

“少給我戴高帽。”

他從口袋裏摸出一根菸點上，吐出一口濃白色的煙霧。

“我養了她整整一年了，輪也該輪到你們這些小輩了。”

“你所謂的養，就是霸佔着她的低保金，然後讓她睡在你家沒有暖氣的陽臺？”

我看着他那張理直氣壯的臉，語氣沒有起伏。

王建國臉色一僵，猛地拍了一下桌子。

“林夏，你怎麼跟長輩說話的！”

“老太婆喫喝拉撒哪樣不要錢？我那點工資夠幹甚麼？”

就在這時，放在桌上的手機屏幕亮了。

是名爲“相親相愛一家人”的微信羣。

小姨王麗麗在羣裏發了一個碩大的紅包。

附帶一條消息：“祝大家新年發大財！萬事如意！”

王建國立刻拿起手機，手指飛快地點開紅包。

“喲，麗麗大氣，兩百塊。”

他眼角的皺紋都笑得擠在了一起。

緊接着，羣裏彈出一條長達六十秒的語音。

我點開外放。

小姨尖銳的聲音瞬間充滿了整個狹小的出租屋。

“哥，紅包歸紅包，老太婆的醫藥費我是一分沒有的。”

“我那麻將館最近被查得嚴，生意不好做。”

“再說了，耀祖馬上要結婚，女方要的彩禮還差一大截呢，我哪有閒錢給一個半截身子入土的人治病？”

語音播放完畢，屋子裏死一般寂靜。

外婆的喉嚨裏發出一陣渾濁的喘息聲，眼角滲出渾濁的淚水。

我抽出一張紙巾，輕輕擦掉外婆的眼淚。

“舅媽和表哥呢？他們也這麼想？”

我看向王建國。

王建國冷哼一聲，指了指手機。

羣裏，大舅媽趙梅發了一條文字消息。

“夏夏啊，你舅舅腰不好，剛纔揹你外婆下樓都扭到了。”

“你現在在外面大公司上班，一個月賺那麼多，養個老人怎麼了？”

表哥王耀祖緊跟着發了一個“點贊”的表情包。

“就是啊表姐，你可不能沒良心。”

我看着屏幕上那些跳動的字符，心裏只覺得荒謬。

大公司上班？

我不過是個剛轉正的普通職員，每個月交完房租連喫飯都要精打細算。

他們卻把我當成了可以隨意推卸責任的冤大頭。

“舅媽說你扭了腰？”

我把目光移回王建國身上，上下打量了他一眼。

“我看你剛纔踹門這力氣，去踢世界盃都綽綽有餘。”

王建國被我噎得臉色鐵青。

他一把抓起桌上的那份協議，懟到我面前。

“今天廢話少說，把字簽了！”

我低頭掃了一眼紙上的標題。

《斷親及贍養責任劃分協議》。

裏面的條款寫得清清楚楚。

“自即日起，王翠花（外婆）的贍養義務由林夏全權承擔。”

“其生老病死，與王建國、王麗麗等人互不相干。”

“其名下所有財產、債務，亦與王建國等人再無瓜葛。”

我看着“財產”那兩個字，冷笑一聲。

財產？

外婆除了那套在老城區漏風漏雨的破宅子，哪還有甚麼財產？

他們這是怕外婆看病花錢，急着撇清關係。

“不籤？”

王建國見我沒動靜，猛地站起身，作勢要去拉沙發上的外婆。

“不籤我今天就把她扔大街上，誰也別想安生過年！”

外婆嚇得渾身一哆嗦，枯瘦的手指死死攥住我的衣角。

她微微搖着頭，眼神裏滿是哀求。

我反手握住外婆冰涼的手，安撫地拍了拍。

“好。”

我走到桌前，拿起那支廉價的圓珠筆。

“我籤。”

王建國愣了一下，似乎沒想到我答應得這麼痛快。

隨後，他臉上露出了毫不掩飾的狂喜和嘲弄。

我拔下筆帽，在協議的空白處加了一行字。

“外婆歸我，生老病死、財產和你們全無干系。”

寫完，我在簽名欄重重地落下了“林夏”兩個字。

王建國一把將協議搶過去，生怕我反悔似的，仔仔細細地檢查了一遍簽名。

“算你識相。”

他把協議摺疊起來，小心翼翼地塞進皮夾克的內兜裏。

他走到門口，手扶着門框，回頭看了我一眼。

眼神裏滿是看傻子一樣的憐憫。

“這老東西的死活，以後連我的一根毛都挨不着！”

2

“低保卡我停了，醫保也解綁了，你既然充大款，自己掏錢治吧！”

王建國丟下這句冰冷的話，頭也不回地走進了風雪裏。

門外傳來汽車引擎發動的聲音，很快便遠去了。

屋內的溫度正在迅速下降。

外婆的呼吸越來越微弱，額頭燙得嚇人。

我沒有時間去憤怒。

我把衣櫃裏所有能禦寒的衣服全拿出來，一層層裹在外婆身上。

暴雪天根本叫不到救護車，我只能揹着她，深一腳淺一腳地往三公里外的市醫院走。

雪沒過了腳踝，刺骨的寒風像刀子一樣刮在臉上。

外婆趴在我的背上，輕聲呢喃。

“夏夏，把你拖累了......”

“外婆，別說話，留着點力氣。”

我咬緊牙關，把她往上託了託，加快了腳步。

急診室裏人滿爲患。

消毒水的氣味混合着各種病人的呻吟聲，壓抑得讓人喘不過氣。

分診臺的護士量了體溫後，臉色立刻變了。

“高燒四十度一，伴隨肺部感染，必須馬上住院輸液。”

她遞給我一張單子。

“去交費吧，先交八千押金。”

我拿着繳費單，走到自助繳費機前。

點開手機銀行的APP，屏幕上顯示的餘額是八千六百二十塊。

這是我省喫儉用攢下的一點積蓄，原本打算交下個季度的房租。

我沒有任何猶豫，按下了支付密碼。

機器吐出長長的收據。

病房裏，冰冷的液體順着輸液管一滴滴流入外婆乾癟的血管。

我坐在牀邊的塑料圓凳上，守了整整一夜。

直到凌晨，外婆的體溫才漸漸降了下來，呼吸也變得平穩。

我趴在牀沿，迷迷糊糊地剛合上眼。

病房的門被人粗暴地推開了。

“哎喲，這高級病房就是不一樣啊，暖氣開得這麼足。”

大舅媽趙梅尖銳的聲音在病房裏炸開。

我猛地驚醒，揉了揉發澀的眼睛。

趙梅穿着一件嶄新的貂皮大衣，手裏提着一個紅色的塑料果籃。

跟在她身後的，是舉着手機正在錄視頻的小姨王麗麗。

“家人們誰懂啊，現在的年輕人真是打腫臉充胖子。”

王麗麗對着手機鏡頭，塗着大紅脣的嘴一張一合。

“自己連飯都喫不起了，還非要讓老人住這麼貴的病房。”

她把鏡頭湊到我臉上，閃光燈刺得我睜不開眼。

我站起身，一把撥開她的手機。

“這裏是病房，禁止大聲喧譁。”

我冷冷地看着她們。

趙梅翻了個白眼，把手裏的果籃重重地放在牀頭櫃上。

“怎麼跟長輩說話的？我們好心好意來看這老太婆，你還不領情了？”

我掃了一眼那個果籃。

透明的包裝紙裏，裝着幾個已經發黑的香蕉，和長了白毛的橘子。

“舅媽這是去哪個垃圾桶進的貨？”

我指着那堆爛水果，語氣平靜。

“這東西喫下去，外婆是能退燒，還是能直接昇天？”

趙梅的臉瞬間漲得通紅。

“你這死丫頭嘴怎麼這麼毒！這可是我花了好幾十塊錢在超市買的打折貨！”

“打折貨？”

我冷笑一聲。

“幾十塊錢的打折貨，配不上你身上這件幾萬塊的貂皮吧？”

王麗麗見趙梅喫癟，立刻把手機收了起來，雙手抱胸走上前。

“林夏，你別不知好歹。”

“我們今天來，就是看看你這大款還能撐多久。”

她瞥了一眼牀頭的輸液瓶，眼神裏滿是幸災樂禍。

“我聽導診臺的護士說了，你交了八千塊押金。”

“那可是你全部的家當了吧？”

她掩着嘴笑了起來，笑聲在安靜的病房裏格外刺耳。

外婆被吵醒了，虛弱地睜開眼，看到她們，嚇得往被子裏縮了縮。

“你們走......別欺負夏夏......”

外婆沙啞着嗓子開口。

“媽，你這說的是甚麼話？我們可是來看你的。”

王麗麗假惺惺地湊過去，眼神卻在病牀四周亂瞟。

突然，她嫌棄地捂住鼻子。

“這甚麼味兒啊？臭死了！”

她低頭一看，外婆牀底下放着一個塑料尿盆。

王麗麗心裏冒出個歹毒的主意。

她裝作沒站穩的樣子，腳下猛地一踢。

“嘩啦——”

半盆黃色的污物直接翻倒在地，濺得到處都是。

刺鼻的騷臭味瞬間瀰漫了整個病房。

“哎呀！真是不好意思，沒看見。”

王麗麗毫無誠意地拍了拍手，臉上掛着得意的笑。

“老東西真是連累人，連個廁所都上不了。”

她拉着趙梅往後退了幾步，避開地上的污漬。

“行了，看也看過了，我們走吧。”

趙梅捂着鼻子，一臉嫌棄地跟着王麗麗往外走。

走到門口，王麗麗停下腳步，回頭看着我。

“我看你能拿甚麼給她交明天的住院費！”

3

“哎喲，這病房怎麼一股死老鼠味兒？”

王麗麗和趙梅剛走到門口，迎面撞上了一個提着保溫桶的中年女人。

是我的房東，陳姐。

陳姐今天來醫院開高血壓的藥，順道過來看看。

她剛踏進病房，就被那股刺鼻的騷臭味燻得連連後退。

王麗麗眼睛一亮，立刻換上了一副熱絡的笑臉。

“陳姐啊，你怎麼來了？”

她一把拉住陳姐的胳膊，指了指地上的污漬。

“你看看，這老太婆喫喝拉撒都在牀上，把人家病房弄得跟化糞池一樣。”

陳姐皺着眉頭，用手扇了扇鼻子周圍的空氣。

“林夏，這到底怎麼回事？”

還沒等我開口，趙梅就湊了上去，壓低聲音，卻故意用病房裏所有人都能聽見的音量說道。

“陳姐，你還不知道吧？”

“林夏這丫頭，爲了給這老不死治病，把卡里的錢全刷光了。”

“她現在可是負債累累，窮得叮噹響。”

陳姐的臉色頓時變了。

她猛地轉頭看向我，眼神裏多了一絲警惕。

“林夏，你舅媽說的是真的？你沒錢了？”

我拿過拖把，面無表情地清理着地上的污漬。

“陳姐，房租還有半個月纔到期。”

“我發了工資就會按時交給你。”

王麗麗在一旁冷笑出聲。

“發工資？你那點破工資，連這老太婆一天的醫藥費都不夠！”

她湊到陳姐耳邊，添油加醋。

“陳姐，你可得當心啊。”

“這老太婆病得這麼重，萬一哪天死在你那出租屋裏......”

“你那房子以後可就是凶宅了，誰還敢租？”

這句話精準地踩中了陳姐的死穴。

陳姐的臉色瞬間變得慘白，像躲瘟神一樣往後退了兩步。

“不行！絕對不行！”

她指着我，聲音提高了八度。

“林夏，我那房子可是要留着給我兒子當婚房的，絕對不能沾上死人的晦氣！”

我停下手中的動作，抬頭看着她。

“陳姐，外婆只是重感冒發燒，醫生說住幾天就能出院。”

“住幾天也不行！”

陳姐態度堅決，連連擺手。

“你今天就給我搬走！押金我全退給你，你趕緊帶着這老太太離開我的房子！”

“陳姐，現在外面下着暴雪，你讓我們搬去哪兒？”

我試圖跟她講道理。

“那是你的事！”

陳姐根本不聽我的解釋，語氣裏滿是不耐煩。

“我不管你搬去哪兒，反正不能住在我那裏。”

王麗麗和趙梅站在一旁，看着我喫癟的模樣，笑得花枝亂顫。

“哎喲，這可真是樹倒猢猻散啊。”

王麗麗陰陽怪氣地嘆了口氣。

“林夏，你要是實在沒地方去，不如去天橋底下跟要飯的擠一擠？”

我沒有理會她的嘲諷。

我看着陳姐那張決絕的臉，知道再怎麼求也沒用。

“好，我搬。”

我把拖把扔在角落裏，轉身走向病牀。

外婆已經醒了，她聽到了所有的對話。

她掙扎着想要坐起來，渾濁的眼淚順着滿是皺紋的臉頰流下來。

“夏夏，是外婆沒用......”

“我們出院，外婆不治了......”

她伸手去拔手背上的輸液針頭。

我一把按住她的手。

“外婆，別動。”

我轉頭看向陳姐，語氣冰冷到了極點。

“押金轉我微信。我下午就回去收拾東西。”

陳姐生怕我反悔，立刻掏出手機，當場把兩千塊押金轉了過來。

“錢轉過去了，你可別賴賬。”

她收起手機，像避開瘟疫一樣快步離開了病房。

王麗麗和趙梅見目的達到，也心滿意足地準備離開。

“林夏，祝你們祖孫倆在雪地裏睡個好覺啊。”

趙梅臨走前，還不忘噁心我一句。

我沒有說話，只是靜靜地看着她們得意的背影。

下午，外婆的燒徹底退了。

我辦理了出院手續，拿着退回來的幾百塊錢餘額，僱了一輛三輪車。

我把出租屋裏爲數不多的行李打包好，扶着外婆坐上車。

三輪車在積雪的街道上艱難地行駛着。

風夾着雪花吹在臉上，像刀割一樣疼。

外婆緊緊抓着我的手，身體還在微微發抖。

“夏夏，我們現在去哪兒啊？”

我看着前方灰濛濛的天空，眼神堅定。

“回老宅。”

我說。

那是外婆唯一的房產，也是我們現在唯一的去處。

半小時後，三輪車停在了一條破敗的巷子口。

這裏是市中心邊緣的老城區，周圍全是高樓大廈，唯獨這片區域像是一塊被遺忘的傷疤。

我推開那扇鏽跡斑斑的鐵門，發出令人牙酸的吱呀聲。

院子裏長滿了枯草，屋頂的瓦片掉了一大半。

冷風順着牆縫灌進來，屋裏比外面還要冷。

我剛把外婆安頓在滿是灰塵的木牀上。

手機屏幕突然亮了。

是微信羣的消息提示音。

王建國在羣裏發了一條語音。

“天黑之前，帶着你的死老太婆給我滾出去！”