第1章

1

我們老家有個舊俗，家裏有幾個孩子，中秋就掛幾盞團圓燈。

老人說，燈亮到月落，孩子在外就平安。

不管走多遠，家裏永遠有門、有碗筷。

可今年，我在外地和媽媽視頻，陽臺上卻只掛了兩盞燈。

妹妹的兔子燈，弟弟的月亮燈。

唯獨沒有我的。

我問媽媽，她卻隨口說：

“舊了就扔了唄，你反正也不常回來。”

我心口發澀，卻還是笑了笑說沒事。

直到中秋當天項目提前結束，我拖着箱子趕回家，想給他們一個驚喜。

走到樓下，卻發現陽臺又多了一盞嶄新的燈。

媽媽在羣裏發照片：

【給妹妹男朋友準備的，第一次來咱家過節，得有點儀式感。】

我站在樓下看了很久。

最後沒有上去。

那天我本來是回來告訴他們，我拒絕了外地常駐。

後來我重新給領導打了電話。

“那個名額，還能給我嗎？”

......

領導明顯愣了一下。

“你不是上週剛拒絕？”

“嗯。”

“想清楚了？一去至少三年。”

樓上的燈被風吹得輕輕晃。

兔子燈旁邊，是那盞嶄新的木質宮燈。

暖黃色的。

很好看。

“想清楚了。”

領導讓我節後去籤手續。

掛斷電話，我拖着箱子去了附近酒店。

辦理入住時，家庭羣還在不停彈消息。

妹妹發了一張飯桌照片。

八菜一湯。

中間擺着一盤螃蟹。

【今年終於都在家！】

媽媽馬上回：

【一家人在一起才叫過節。】

爸爸發了個大拇指。

弟弟在下面催妹妹男友發紅包。

我盯着“終於都在家”看了幾秒，把手機鎖上。

酒店前臺問：

“一個人過中秋啊？”

“嗯。”

“那送你一塊月餅，我們今天給住客都準備了。”

是桂花餡的。

我愣了一下。

“謝謝。”

小時候那三盞燈也是媽媽親手買的。

妹妹喜歡兔子。

弟弟喜歡月亮。

我選的是一條小魚。

那年我九歲，媽媽站在凳子上掛燈，還笑着說：

“魚遊再遠，也認識回家的路。”

後來我的燈壞過一次。

是我自己拿膠帶粘好的。

再後來我上大學、工作，回家的次數越來越少。

但每年中秋，我都會問一句。

“我的魚還在嗎？”

媽媽總嫌我幼稚。

“在在在，誰還能偷你的破燈啊。”

今年她終於扔了。

連告訴我一聲都覺得沒必要。

我咬了一口桂花月餅。

手機忽然響了。

是媽媽。

我接起來。

“你忙完沒？”

“忙完了。”

“那正好，明天早上去老街那家店買兩盒月餅。”

“你妹妹男朋友爸媽愛喫，他第一次來家裏過節，咱們禮數得周到點。”

她說了半天，才隨口問了一句：

“你今年中秋是不是又不回來了？”

我看向窗外。

六樓的燈，從這裏也能看見。

“嗯。”

“工作忙。”

媽媽沒多問。

“我就知道。那月餅你別忘啊。”

“好。”

電話掛斷。

我沒有告訴她。

我其實離家只有一條街。