第1章

1

我替家裏還清了四十萬外債。

晚飯時，媽媽破天荒地給我夾了一筷子青菜。

“川西自駕，你也一起去吧。”

這是妹妹出生以後，全家第一次出行帶上我。

我滿心都是被家人認可的歡喜。熬夜做了三天攻略，還自告奮勇當全程司機。

可自駕第七天，折多山突然降下暴雪。

家人不停催我把車開到時速一百，只想快點趕到酒店，免得妹妹受涼。

經過一個九十度彎道時，車輪突然打滑。

失控的那一刻，我怕副駕的妹妹受傷，下意識將駕駛位撞向路肩。

越野車側翻在懸崖邊。

我的胸口被變形的方向盤死死卡住，斷裂的肋骨刺穿肺葉。

後座的爸媽、大哥和弟弟滿身是雪地爬出車廂。

他們甚至沒看駕駛座一眼，瘋了一樣砸開變形的副駕車門，將毫髮無傷的妹妹江薇抱了出來。

“薇薇有嚴重哮喘，凍着肺會要命的！”

我拼盡全力咳出一口血塊，向車窗外的母親伸出血淋淋的手。

“媽......救我，油箱漏了......”

母親腳步未停，反手拿走了卡在儀表盤旁的最後兩支應急葡萄糖。

父親更是直接扯下蓋在我腿上取暖的唯一一件鵝絨服。

“你皮糙肉厚，耐凍。薇薇嚇壞了，先給她裹着。”

大哥拉開安全閥，帶着哭腔吼道：

“救護車在山下！你底子好，再挺半小時，別跟妹妹搶生路！”

四個人的腳步聲慌亂遠去，漸漸混進車尾滋滋作響的火花聲裏。

擋風玻璃外，暴風雪越下越大。

將親人的腳印一片一片，擦得乾乾淨淨。

......

我飄在半空中，低頭看着那輛熊熊燃燒的汽車殘骸。

暴風雪刮在臉上，我已經感覺不到疼痛了。

我急忙追上父親他們。

只見他們小心翼翼地把江薇護在最中間，給她裹着從我腿上硬扯下去的長款鵝絨服。

母親把兩支應急葡萄糖擰開，慌慌張張地往江薇嘴裏倒。

弟弟江成提着唯一的應急手電，殷勤地照亮前方的雪路。

大哥江霖則一邊回身拉好防風繩，一邊頭也不回地朝風雪裏走。

自始至終，他們沒有一個人回頭看一眼我。

我張開口，想要喊他們的名字，可他們聽不見。

山腳下的藏式客棧裏，壁爐燒得通紅，屋裏瀰漫着松木和酥油茶的香氣。

父親坐在軟墊上，正小心翼翼地剝着一個水煮蛋，遞到靠在軟椅上的江薇嘴邊。

江薇吸了吸鼻子，眼眶微紅地輕聲說道：

“爸，姐姐還在上面呢，山頂那麼冷，她會不會怪我搶了她的衣服？”

父親滿臉慈愛地把雞蛋塞進她手裏，聲音裏聽不出一絲對長女的擔憂：

“薇薇別瞎想，你從小哮喘體弱，受不得一點驚嚇。”

“你姐從小在鄉下摸爬滾打，皮糙肉厚得很，少穿一件衣服死不了。”

母親端着一碗剛熬好的紅糖薑湯走過來，語氣滿是理所當然的怨懟：

“就是，她也不看看自己多大年紀了，二十八歲的人，成天跟自己親妹妹爭風喫醋。”

“讓她在車裏清醒清醒也好，免得整天擺着一副家裏欠了她幾百萬的臭臉。”

大哥江霖喝了一大口熱茶，皺着眉頭附和道：

“等救護車把她接下來，我非得好好訓她一頓不可。”

“一家人出來自駕散心，她非要把車開翻，差點害得薇薇出大事。”

弟弟江成更是在一旁翻白眼：

“大姐就是摳門，捨不得換雪地胎，活該她在上面喫雪渣子。”

他們圍坐在火爐旁，歡聲笑語，其樂融融。

而他們嘴裏那個“皮糙肉厚、死不了”的女兒和大姐。

此刻正在千米之上的折多山頂，骨肉消融，化爲焦灰。