第1章

1

我能看見每個人頭上的真心值。

一旦數值降到50以下，無論曾經多麼相愛，他最終都會離開。

十歲那年，爸爸出軌。

他摟着我，說永遠不會拋下這個家，頭頂的數字卻從70%驟降到13%。

一個月後，他帶着那個女人遠走高飛。

媽媽離家出走那天，也曾紅着眼睛向我保證，她只是出去散散心。

可她頭上的真心值只剩1%。

第二天，我收到了她跳河自S的消息。

所以後來我人生的每段關係，我都只看數字。

數值開始下降，我便及時抽身。

所有人都說我冷漠，只有我知道，我只是不願再做那個站在門口、等別人回頭的人。

直到我遇見顧淵。

他頭上的真心值始終都是100%。

戀愛三年，結婚五年，從未有過半點波動。

我懷孕時大出血，他在手術室外跪了一夜。

兒子出生後，他戒了酒，也推掉所有不必要的應酬，每晚回來得再遲，都會先抱抱我們。

他讓我第一次相信，原來真的有人可以永遠留下。

可兒子五歲生日那天，他失約了。

晚上十一點，客廳裏的氣球已經開始漏氣。

蛋糕上的奶油軟塌下來，兒子顧言還攥着他買的奧特曼玩具，固執地坐在門邊。

“媽媽，爸爸是不是去給我拿禮物了？”

他每問一次，我就看一眼手機。

顧淵最後一條消息停在下午五點。

【我會議結束就回來，答應言言的生日，絕不會錯過。】

晚上十二點，兒子終於撐不住，抱着他送的玩具在沙發上睡着了。

門鎖也在這時響起。

顧淵推門進來，肩上帶着深秋的寒氣。

我第一眼看到的，卻是他頭頂那個鮮紅的78%。

八年未動的數字，一夜之間掉了二十二點。

我抱緊懷裏的兒子，指尖控制不住地發抖。

原來100%也會變。

“怎麼還沒睡？”

顧淵放輕腳步，伸手想接過兒子。

我避開了。

他動作一僵，這纔看見桌上沒有切開的蛋糕。

“對不起，臨時出了點事。”

“甚麼事能讓你連電話都不接？”

他沉默片刻，才低聲說：

“念安發高燒，情況有些危險，我送她們去了醫院。”

念安是他已故戰友周川的女兒。

四年前，周川在任務中犧牲，留下妻子葉舒和剛出生不久的孩子。

臨終前，他託顧淵替自己照顧她們母女。

這些年，顧淵逢年過節都會送錢送東西，我從未阻攔。

我敬重周川，也心疼她們孤兒寡母。

可今天，是兒子五歲的生日。

“送到醫院之後呢？”

顧淵眉心微皺。

“孩子醒來後一直哭着找爸爸，葉舒怎麼哄都沒用，我只能多陪她一會兒。”

說話間，他彎腰脫鞋。

一枚歪歪扭扭的紙勳章，從他口袋裏掉了出來。

上面用蠟筆寫着一行字。

【送給我的英雄爸爸。】

背面還沾着一串藍色奶油。

我望着那枚勳章，胸口像被鈍器狠狠鑿了一下。

言言也給顧淵準備了禮物。

他畫了整整一下午，把我們三個人畫在一座堡壘前。

他怕爸爸看不懂，還讓我教他寫下：

【爸爸永遠是言言最愛的人。】

那幅畫此刻就壓在蛋糕下面。

從期待到失望，言言始終沒捨得拿出來。

“念安今天也過生日？”

顧淵眼神躲閃了一瞬。

“葉舒說，孩子病成這樣太可憐，就在病房裏簡單買了個蛋糕。”

我忽然明白了。

他不是沒空回來。

他只是在另一個孩子和我們母子之間，選擇了前者。

懷裏忽然傳來細微的抽泣聲。

言言不知何時醒了。

他從我懷裏探出頭，盯着那枚紙勳章。

“爸爸，你陪別的小朋友喫蛋糕了嗎？”

顧淵伸手想抱他。

“念安沒有爸爸，爸爸只是替周叔叔陪陪她。”

言言躲開他的手，眼淚啪嗒落下來。

“可是我今天也沒有爸爸。”

顧淵僵住了。

片刻後，他卻看向我，語氣裏多了一絲責怪。

“你都跟兒子說了甚麼？”

“念安已經夠可憐了，你別讓孩子也跟着計較。”

那一瞬間，他頭頂的78%再次閃爍。

數字像被甚麼東西扯住一樣，緩緩往下掉。

77%。

76%。

最終停在了75%。

我低下頭，替言言擦掉眼淚。

直到這一刻，我那顆原本還猶豫的心徹底落地。

我抱着言言獨自回到臥室。

哄他睡着後，我從櫃子最深處取出母親留給我的房產證。

那棟南方小城的房子，已經空了五年。

我打開電腦，訂下七天後的機票。

爸爸的真心值跌到13%時，媽媽沒有走。

她以生命爲代價，給我人生上了最重要一課。

我不會重蹈她的覆轍。

既然顧淵的100%已經開始倒數，那我也該計劃離開了。