第2章

2

第二天醒來，我的書桌沒了。

原來靠窗的位置擺上了一架電子琴。

妹妹坐在琴凳上試音，看見我，手指停了一下。

“姐，媽說就借幾天。”

媽媽從陽臺抱着一摞紙箱進來。

“知遙下週選拔，老師說她得加練。客廳人來人往，放你屋裏安靜。”

我往牆邊看。

書架還在。

桌上的書、檯燈、筆筒，卻全被塞進了紙箱。

最下面那個抽屜也空了。

我蹲下翻了兩遍。

“媽，我藍色文件盒呢？”

“甚麼盒子？”

“抽屜最裏面那個。”

媽媽想了半天。

“裏面全是舊紙的那個？我以爲沒用了，昨晚收垃圾一起扔了。”

我一下站起來。

樓道垃圾桶已經空了。

物業早上六點剛清運。

那個盒子裏沒甚麼值錢的東西。

幾張小學獎狀，兩封奶奶寫給我的信，還有我跟她唯一一張合照。

奶奶去世以後，我很少打開。

可我知道，它一直在那裏。

現在沒有了。

回家時，媽媽還在給妹妹調琴凳。

我站在門口問她：

“你爲甚麼不先問我？”

她動作一停。

“幾張舊紙而已，你這麼大反應幹甚麼？”

“那是我的東西。”

“我知道是你的。”

她也煩了。

“可你那個抽屜幾年沒動，我怎麼知道你還要？再說一家人，甚麼都要分得這麼清楚嗎？”

爸爸從哥哥房裏出來。

“又怎麼了？”

媽媽把事情說了一遍。

他明顯鬆了口氣。

“我還以爲甚麼大事。”

他轉過來勸我。

“念初，你就是心思重。知遙馬上比賽，家裏現在忙成這樣，你非得爲了幾張紙鬧得大家都不高興？”

我看着他。

“如果是哥哥的獎牌呢？”

爸爸不說話。

“如果是知遙小時候第一次上臺穿的舞鞋呢？”

媽媽把抹布往桌上一放。

“你今天是不是非要找不痛快？”

我突然就不想再問了。

哥哥從小拿過的獎牌，爸爸專門買了櫃子。

妹妹第一雙舞鞋，媽媽到現在還用防塵袋裝着。

他們不是不知道舊東西也能重要。

只是輪到我的時候，很容易就變成“幾張破紙”。

下午，我重新整理紙箱。

哥哥抱着一臺新打印機進來。

“念初，你幫我連一下唄。”

妹妹也把一摞琴譜遞過來。

“姐，這幾頁順序亂了。”

兩個人幾乎同時開口。

爸爸被吵得頭疼，脫口而出：

“一個一個來，念初又不會跑。”

我正在折衣服。

動作停了半秒。

“嗯。”

以前每一次東西被拿走、時間被佔掉、事情被推過來，我最後都會說算了。

因爲這是家。

我總覺得家裏人之間不必計較。

可一個人如果永遠說算了，別人慢慢就會真的把她算掉。

晚上，媽媽把一隻新的收納盒放到我牀邊。

“藍色的，跟你那個差不多。彆氣了。”

我看着嶄新的塑料蓋。

裏面空空的。

她大概以爲盒子沒了，再買一個就是。

可那兩封信不會重新回來。

照片裏牽着我的那隻手，也不會。

我把新盒子推到書架最裏面。

第一次明白，有些東西不是一句“再買”就能補上的。