第2章

2

我扶着牆慢慢走出醫館。

風灌進領口，冷得我打了個哆嗦。

藥性已經過去了，小腹的墜痛一陣一陣湧上來，像那個孩子在身體裏最後的一點存在感。

我回府，門房遞來一封信。

是江南的母親寄來的，拆開只有一句：「棠兒，生辰安康。」

連我自己都忘了，今日是我的生辰。

過去的五年，裴硯舟都記得。

唯獨今年，他也忘了。

我鼻尖一酸。

下一刻，裴硯舟的小廝福安來傳話：「娘子，郎君說，今日崔娘子生辰，他在醉仙樓與舊友聚一聚，怕是不能陪娘子去醫館了，請娘子自個兒當心。」

頓了頓，又補了一句：「崔娘子喊郎君去分壽糕呢。」

在一起五年，我竟今日才知道，他是個口是心非的人。

我想告訴福安，孩子已經沒有了。

可話到嘴邊，又咽了回去。

福安退下後，我沿着街往回走，經過裴硯舟從前帶我去過的桂香齋。

櫥窗裏擺着一盞櫻桃乳酪酥，很好看。

我多看了兩眼，沒買。

回到家中，天已經擦黑。我回他們共同的臥房收拾東西。

其實早已不能叫「共同的」了。

發現崔令蘅成了掌簿那日，我們大吵一架。

當晚他搬去了書房，我一個人睡廂房。

五進的宅子，我們各佔一半，中間隔着一條抄手遊廊，和看不見的分崩離析。

我拉開衣櫥。

裏頭掛着的衣裳按四季分了兩邊。

左邊是我的，右邊是裴硯舟的。

他的袍子我漿洗過無數遍。

靛青見客，月白赴宴，鴉青當值，每一件的領口袖口都沒有一絲褶皺。

我把自己的衣裳取下來，疊好，裝進兩口樟木箱。

最後，我對着三張紙發呆：

一張診脈記錄，一張胎象脈案，一張今日新拿到的落胎文書。

我的手指從那張脈案上輕輕滑過，甚麼溫度都沒有了。

不知過了多久，遊廊那頭響起腳步聲。

我下意識把那三張紙翻了過去，背面朝上，壓在桌上。

裴硯舟帶着一身濃烈的酒氣進來，混着那股安息香。

看見我，他問：「怎的還沒歇下？你懷着兩個月的身子，當心些，莫要總熬着。」

我垂下眼，看着自己的手，指甲掐進掌心裏，鈍鈍地疼。

兩個月。

他連我懷了多久都不知道。

我的孩子，已經三個月了。

那張落胎文書上墨跡乾透，落的是今日的款。

我忽然不想再說甚麼了。

他不在意，我說甚麼都沒有意義。

在他的世界裏，崔令蘅的香不能散。

而我，不過是五年前那場大雨裏，恰好替他遮了一夜雨的屋檐。

一個永遠不會真正走進他心裏的人。

我站起身，準備回廂房。

他卻忽然喊住我：「青棠。」