第1章

第1章 1

當我帶着全公社唯一一個高考推薦的名額回了家。

我媽笑着遞來一件粗棉布褂子。

“秀娥啊，粗布耐造，你成天下地，穿破了也不心疼。”

“另外那條裙子，就留着給你妹妹以後進城上大學穿吧。

妹妹笑嘻嘻得接過媽媽遞給她的新裙子在身上比劃着。

我看着眼前的粗布褂子，心裏湧起一陣熟悉的酸澀。

從小到大，好東西永遠是妹妹的，而留給我的，永遠是“爲你好”的破爛貨。

甚至連我拼了命爭來的名額，也被我媽連夜換成了妹妹的名字。

“你身體好、有出息，在農村也能活。你妹身子弱，過不了苦日子。”

可是媽媽，該去城裏上大學的，是我啊!

我也是你的孩子啊！

如果我的作用就是用來託舉妹妹的話......

那，恕不奉陪了。

01

我沉默的接過那件粗布褂子，看着媽媽笑着打量剛換上裙子妹妹。

“娟兒，你看這領子，媽給你改成翻領的好不好看？”

我猶豫了一下，試探着開口：

“媽，我最近又幹活又熬夜複習，身子有點虛。能不能給我臥個紅糖雞蛋補補？”

話音剛落，我媽立馬沉了臉。

“喫甚麼喫？你當那紅糖是大風颳來的？你從小就皮實，別一天到晚饞嘴！”

“你爸走得早，那精貴東西得留着給你妹補身子呢！趕緊喝你的粥。”

坐在旁邊的妹妹立刻往我媽懷裏靠了靠，咳了兩聲，柔弱地說：

“媽，姐想喫你就給她喫吧，大不了我不補了，咳死我算了。”

“那哪行！你從小身子骨弱，那紅糖就是你的命！”

我媽心疼地摟住林秀娟，轉頭惡狠狠地瞪着我，

“你還不趕緊喝你的粥！再多嘴，連棒子麪都沒你的份！”

我沒有再說話，只是低着頭，一口一口地把那碗寡淡的棒子麪粥喝得乾乾淨淨。

喫過晚飯，我回到自己那間漏風的西屋。

我沒有像以前那樣委屈得掉眼淚，而是冷靜地從貼身的口袋裏掏出那張推薦表。

除了這張原件，我還花了一毛錢，託公社的打字員用複寫紙拓印了一份。

並且找大隊支書在上面加蓋了騎縫章。

我拿剪刀小心翼翼地挑開舊棉鞋的鞋底夾層。

把那份複寫紙存根摺疊得方方正正，嚴絲合縫地塞了進去。

然後再用針線細細地縫死。

半夜裏，我被一陣尿意憋醒。

起夜路過竈房時，我隱約聽到裏面有細微的動靜。

我放輕腳步走過去，透過門縫往裏看。

昏暗的煤油燈下，我媽正背對着門，手裏端着一個粗瓷碗。

碗裏熱氣騰騰的，散發着誘人的紅糖甜香。

她把碗塞進林秀娟的手裏，壓低了聲音，語氣裏滿是算計和寵溺：

“快喫，媽特意給你煮的溏心蛋，放了足足兩勺紅糖。”

“你姐那個死腦筋，還真以爲那推薦表是她的了。”

林秀娟美滋滋地咬了一口雞蛋，含糊不清地問：

“媽，那名額真能給我？”

我媽冷笑了一聲，伸手摸了摸林秀娟的頭髮：

“你放心，媽都安排好了。你的好日子，還在後頭呢！”

寒風順着門縫灌進我的領口。

我站在黑暗中，死死攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心裏。

我壓抑住想要衝進去揭穿她們的衝動，悄無聲息地退回了房間。

脫下鞋，我摸了摸鞋底那個硬邦邦的夾層，眼神冷得像窗外的冰碴子。

想偷我的人生？

那就走着瞧。

02

第二天一早，生產隊的大喇叭就催着大家去割稻子。

明天就是交推薦材料的最後期限。

我本想請假去公社，但隊長說搶收的關鍵時刻誰也不能缺。

出門前，我把那張蓋着紅章的推薦表疊得整整齊齊，塞進了枕頭芯兒裏。

中午，太陽毒辣得像要烤焦地皮。

我頂着滿頭大汗，連水都沒顧上喝一口，提前幹完分配的活計往家趕。

剛推開院門，就看見我媽鬼鬼祟祟地進了妹妹的屋，懷裏還緊緊捂着個甚麼東西。

我心裏一沉，三步並作兩步衝進屋。

一把掀開我的枕頭翻找——藏在裏面的推薦表不見了！

“媽！我的表呢？”

我轉身衝出屋，盯着我媽的眼睛，聲音冷得發硬。

我媽被我嚇了一跳。

但馬上就挺直了腰板，理直氣壯地瞪着我：

“甚麼表？我不知道！我就是進去給你收拾收拾屋子！”

“我壓在枕頭底下的高考推薦表！”

我上前一步，逼視着她，

“拿出來！”

“你這死丫頭，敢這麼跟你媽說話！”

我媽突然變了臉，猛地伸手用力推了我一把。

我幹了一上午農活，雙腿發軟，踉蹌着後退了幾步，正好跌進了旁邊的柴房。

還沒等我反應過來，“砰”的一聲悶響。

我媽直接從外面拉上了柴房的門。

緊接着是掛鎖上扣的清脆聲響。

“媽！你幹甚麼？開門！”

我用力拍打着木門。

門外傳來我媽尖銳又刻薄的聲音：

“你就在裏面好好反省反省！那名額我就給你妹了！”

“你妹從小身子骨弱，幹不了農活，留在村裏就是死路一條。”

“你皮實，就算不上大學也能活得好好的。”

“你別給我瞎鬧，耽誤了你妹的前途，我打斷你的腿！”

我透過門縫，看着她急匆匆離開的背影。

心裏最後一絲對親情的幻想也徹底破滅了。

我深吸了兩口氣，強迫自己冷靜下來。

環顧四周，柴房的後牆上有一扇用來通風的小高窗。

我搬起角落裏的幾捆乾柴，摞在一起，踩着柴堆艱難地爬上高窗。

窗戶很小，邊緣滿是毛刺。

我硬生生地擠了出去，粗糙的木刺劃破了我的手臂，我也顧不上疼。

跳下窗戶，我頭也不回地朝着公社的方向狂奔。

冷風夾雜着沙塵打在我臉上。

感受着喉嚨裏泛起的鐵鏽味，我的肺像拉風箱一樣呼呼作響。

十多里的土路，我硬是跑了不到半個小時。

衝進公社大院時，負責收材料的張幹事正端着搪瓷缸子喝水。

看到我滿頭大汗、衣服劃破的狼狽樣，他眼神閃躲了一下，不自然地放下了杯子。

“張幹事，我的推薦表......”

我大口喘着粗氣，雙手撐在辦公桌上。

“林秀娥啊，”

張幹事乾咳了兩聲，避開我的視線，低頭翻看着桌上的文件，

“你們村的名額已經交上去了。”

“那是我的名額！我媽偷了我的表！”

我急切地解釋，

“上面明明寫的是我的名字！”

“這......這我可管不着你們家務事。”

張幹事有些心虛地擦了擦額頭的汗，

“半個小時前，你媽帶着你妹剛把材料交上來，名字填的是林秀娟。”

“字已經簽了，公章也蓋了，材料都已經錄入系統了，馬上就要送去縣裏了。”

“改不了了，你回去吧。”

我死死盯着張幹事那張躲閃的臉。

腦海中突然閃過前幾天我媽頻繁去雞窩摸雞蛋的畫面。

我瞬間全明白了。

沒有人在乎這個我拼命爭取來的高考名額。

他們只在乎所謂的流程，和私下的利益交換。

用了一籃子雞蛋，就換走了我的未來。

03

我慢慢站直了身子，冷冷地看了張幹事一眼，走出了辦公室。

剛走出公社大門。

我遠遠地看見我媽正拽着林秀娟的手，滿臉堆笑地往村裏的方向走。

林秀娟蹦蹦跳跳的，手裏還把玩着一支嶄新的英雄牌鋼筆。

那是我攢了整整半年的工分，託人從縣城百貨大樓買回來的。

是我準備高考答題用的鋼筆。

現在，連同我的人生，一起被她們明目張膽地搶走了。

我站在原地，看着她們母女倆歡快的背影，指尖用力掐進掌心。

再一邁步，腳底傳來的堅硬觸感提醒了我。

那份複寫紙存根還安安靜靜地躺在鞋底的夾層裏。

我深吸了一口冷空氣，眼神一點點冷了下來。

拿吧，搶吧。

你們現在搶得有多歡，將來吐出來的時候，就有多難看。

我故意拖了一會兒才從公社回家。

院子裏靜悄悄的。

我推門進屋，我媽破天荒地沒有罵我，反而端着一個粗瓷碗走了進來。

“秀娥啊，這事兒是媽對不住你。”

“可是你妹從小體弱，你爸走得早，媽只有這一個念想。你要恨就恨媽吧。”

她把碗推到我面前，臉上擠出一絲不自然的笑，

碗裏臥着一個荷包蛋，湯汁呈現出濃郁的紅褐色。

“媽知道你心裏委屈。這不，媽特意給你臥了個雞蛋，放了足足兩大勺紅糖。”

“快趁熱吃了吧，吃了這碗蛋，這事兒就算過去了，以後一家人還好好過日子。”

我看着那碗翻滾着甜膩氣息的紅糖雞蛋，心裏沒有一絲波瀾。

十九年了，我做夢都想在她偏心的時候喫上一口紅糖雞蛋。

可現在，這碗蛋就像是一個廉價的封口費，甚至還帶着施捨的味道。

我沒說話，端起碗，連湯帶蛋大口嚥了下去。

甜。

太甜了。

甜得發齁。

嗆得我劇烈地咳嗽起來，連眼淚都咳出來了。

“慢點喫，沒人和你搶。”

我媽以爲我被感動了，滿意地拍了拍我的背。

她不知道。

那一刻，隨着那股甜膩的噁心感嚥下肚的。

還有我對這個家最後一絲微弱的親情。

從這碗蛋之後，她再也沒機會給我煮任何東西了。

接下來的兩天，家裏出奇的平靜。

林秀娟大概是怕我鬧事，躲在屋裏不出來。

我媽也對我客氣了不少，甚至連重活都沒讓我幹。

事出反常必有妖。

第三天傍晚，我媽喜滋滋地從外面回來，手裏還捏着一沓嶄新的大團結。

她把我叫到堂屋，眉飛色舞地說：

“秀娥，媽給你尋摸了一門好親事！”

“鄰村的王大戶，家裏條件好，頓頓能喫上白麪饅頭。”

“媽都給你說定了，人家痛快，直接給了整整一百塊錢的彩禮！”

“後天一早，他們家就趕着牛車來接你過門。”

我腦子裏“嗡”的一聲。

鄰村的王大戶？

那個四十多歲、瞎了一隻眼、還打跑過兩個老婆的老光棍？

04

“媽，他比你小不了幾歲，而且還會打人。”

我死死盯着她手裏的錢，聲音發顫。

“你懂甚麼！媽這是爲你打算！”

我媽立馬板起臉，又搬出了那套說辭，

“年紀大點會疼人！”

“人家家底厚，你嫁過去不愁喫喝，不比你去上那沒用的大學強多了？”

“再說了，你妹去城裏上大學，路費、生活費哪樣不要錢？”

“這彩禮錢正好給你妹湊學費。她將來在城裏出息了，還能不拉扯你這個大姐嗎？”

“你這可是享福去了！“

我看着面前這個，要拿我的一輩子，去爲她小女兒的一切鋪路的媽媽。

看着她那張因爲貪婪而扭曲的臉。

突然就不想爭辯了。

我垂下眼簾，掩去眼底的冰冷，輕聲說了句：

“好，我聽媽的安排。”

我媽顯然沒料到我答應得這麼痛快，愣了一下。

隨即笑成了一朵花：

“哎！這就對了嘛！這纔是媽的乖女兒。”

“你好好歇着，媽這就去給你準備幾件紅衣服。”

當天夜裏，風颳得比平時更猛，呼嘯着拍打着破舊的窗戶紙。

等到正屋傳來我媽雷打不動的呼嚕聲，我輕手輕腳地從炕上爬起來。

我沒有點燈，藉着微弱的月光，從炕洞最深處摸出一個早就準備好的小布包。

裏面有我平時省喫儉用攢下的毛票，不多，五塊錢。

兩套換洗的舊衣服。

以及我視若珍寶的幾本高中複習資料。

我把布包斜挎在身上，最後看了一眼這個困了我十九年的屋子。

轉身推開門，融入了無邊的夜色中。

我沒有走大路，而是沿着村後漆黑的小道，深一腳淺一腳地往村口摸。

冷風像刀子一樣割在臉上，但我感覺不到冷，心裏只有一團火在燒。

村口是縣裏煤礦運煤車的必經之路。

我躲在路邊的草垛後，等了大約半個多小時，遠處終於傳來了汽車引擎的轟鳴聲。

兩道昏黃的車燈撕破夜幕，一輛滿載着煤渣的大卡車正緩慢地爬坡。

就是現在！

我咬緊牙關，猛地從草垛後衝出來。

藉着卡車爬坡減速的瞬間，一把死死抓住車廂後擋板的鐵欄杆。

我踩着保險槓，拼盡全身力氣翻進了車廂。

卡車顛簸了一下，繼續噴着黑煙向前駛去。

我癱坐在滿是煤渣的車廂裏，大口大口地喘着粗氣，雙手止不住地顫抖。

貨車駛上平路，速度漸漸快了起來。

我扶着車廂邊緣站起身，回頭望了一眼村子的方向。

冷風像刀子一樣灌進我的領口，凍得我牙關打顫。

黑魆魆的村落像一頭張開大口的野獸，正逐漸被夜色吞沒。

天快亮了。

等她們發現我不在的時候，我應該已經過了縣城。

我把手伸進鞋裏，隔着襪子，用力按了按鞋底那個堅硬的夾層。

那張推薦表上，“林秀娥”三個字還在我鞋底躺着。

我把手伸進布包，摸了摸那幾本邊角捲起的複習資料。

攥住書的力道大得指節泛白。

你們偷走的，我會一樣一樣拿回來。