第2章

2

媽媽最終只肯送我去校醫室。

她沒叫救護車，也沒叫出租車，扶我到小區門口攔了一輛電動車。

經過早餐店時，蒸籠白氣撲到路邊，我的胃立刻縮緊。

我靠着她的肩，氣息發顫。

“媽，停車。我想喫包子。”

她按住我的肩，急促地哄。

“馬上到學校，醫生看過再說。”

“一個也不行？”

“你喫過蘋果了。”她語氣僵硬，“蘋果也是東西。”

校醫看見我，臉色當場變了，立刻把我扶進去測血壓、血糖。

儀器跳出數字，校醫抬頭追問：“她多久沒正常進食了？”

媽媽拍了拍我的肩，笑得勉強。“一直正常喫，最近只是清淡些。”

“清淡到甚麼程度？”

她手指壓在我肩骨上。

“孩子怕高考期間身材走樣，我幫她規劃飲食。”

校醫把葡萄糖塞進我手裏。

媽媽下意識攔住，脫口問會不會反彈。

校醫盯了她幾秒，語氣冷了。

“先救急。”

甜味衝進喉嚨，我眼眶驟然發熱。

這是三個月來，我第一次喝到帶糖的東西。

校醫開出轉診單，要求當天去醫院檢查血常規、電解質和心電圖。

媽媽捏着紙，指節泛白，仍低聲辯解我只是瘦。

“不是所有瘦都健康。”校醫敲了敲報告，“再拖下去，可能心律失常、暈厥，甚至危及生命。”

我撐着桌沿站起來，冷淡地說：“我去醫院。”

媽媽猛地抬頭。

“你下午還有模擬考。”

“我不考了。”

她眼淚一下掉下來，聲音也拔高了。

“你爲了不控制飲食，連高考都不要了？”

校醫擋在我們中間，沉聲提醒她，我現在需要治療。

媽媽慌亂地翻出手機相冊。

裏面全是我的照片，從小學到高中，每一張都比同齡人瘦。

她一張張划過去，哭着說：

“你小時候多好看，臉小，腰也細。你爸帶着別的女人回來拿行李那天，就因爲我胖了......”

我看着屏幕裏細得過分的手腕，嗓音發澀。

“所以我也要一直餓着？”

“媽媽是在保護你。”

我推開她遞來的手機。

“你保護的是我，還是當年被丟下的你？”

她臉上的血色褪了個乾淨。

校醫拿起電話聯繫急診。

遠處鳴笛聲漸近，媽媽忽然抓住我的書包，語無倫次地許諾回家煮粥，再多加半個蛋。

我搖頭。她又倉促改成一個。

“我只要去醫院。”

她死死攥住我的手，指甲陷進皮膚，眼神裏第一次露出毫無遮掩的驚懼。

“不能去。”她顫聲說，“醫院會給你輸液，會把你養胖。”

救護車停在了校門口。