第1章

1

我媽被我爸嫌胖離婚後，便認定女人只有瘦才配被愛。

從十二歲起，我喫的每口飯都要稱三次。

米飯八十克，肉三片，多一克就要挨罰。

高三體檢，我一米七，只有七十斤。

醫生說我嚴重營養不良，再餓下去會出事。

我拿着報告，申請每天多喫一顆雞蛋。

媽媽卻只圈出“七十斤”三個字。

“都七十斤了，還敢加餐？”

那晚，她破例給我盛了一碗粥。

“只能喝八十克。讓我看看你能不能管住嘴。”

她不告訴我碗有多重，也不許我先稱。

我餓得手抖，快速喝了幾口，她便奪過碗放上秤。

“超了十二克。”

她當場倒掉粥，沒收我書包裏的餅乾，罰我兩天不準喫飯。

原來這碗粥，只是她用來證明我貪喫的圈套。

第二天夜裏，我餓得胃裏抽痛。

門外，媽媽還在向親戚炫耀：

“幸虧我管得嚴，她纔沒長成胖子。”

我扶牆走到門口，眼前驟然黑了。

媽媽看見扶着牆昏倒的我，臉色沉下來。

“裝可憐也沒用。說了兩天，就是兩天。”

“餓一餓，死不了人。”

......

我醒來時，嘴裏全是鐵鏽味。

天還沒亮，胃一陣陣抽緊，指尖冷得發麻。

門外，媽媽壓着聲音打電話。

她語氣溫和，甚至帶着幾分無奈。

“她就是餓過頭了，休息一晚就好。體檢報告只是偏瘦，高考壓力大，情緒難免敏感。”

電話那邊說了甚麼，她沉默幾秒，手裏的半杯溫水晃了晃。

“我能不心疼嗎？”她聲音更輕，“可女孩子貪一時舒服，會把一輩子搭進去。胖了會被笑、被嫌棄，找工作也喫虧。”

她低頭看着自己睡衣袖口的麪粉，手指用力搓了兩下。

“我年輕時沒管住嘴，才被她爸甩了。男人嘴上說不在意，真等你身材走樣，跑得比誰都快。我不能讓音音走我的老路。”

她停了停，語氣重新篤定。

“她今天多吃了十二克，熬過這兩天就好了。”

我扶着牀沿起身，剛抬起手，胸口猛地一空。

門縫在眼前縮成一條黑線，我連敲門的力氣都沒剩下。

再醒來，陽光已經照到牀腳。

媽媽坐在窗邊削蘋果，果皮斷成碎片。

見我睜眼，她立刻俯身摸我的額頭，緊繃的眉間鬆了一點。

“還難受嗎？”

我點頭。她把蘋果切成薄片，放上廚房秤，又拿走兩片。

我盯着秤，啞聲開口。“我想喫熱飯。”

她手腕一頓，很快把蘋果推過來，耐着性子哄我。“胃不能一下受刺激，先喫一片。”

“我昨天沒喫飯。”

她脣角抿緊，語氣仍輕。“所以才胃疼。等身體適應了，媽媽給你煮小米粥。”

我捏住蘋果片，果肉被掌心焐得發軟。

“我不是因爲喫多了胃疼。”

媽媽臉上的柔和僵住了。

她避開我的目光，把盤子又推近一點。

“你現在情緒不好，聽不進去話。越難受，越不能放縱自己。”

我喉嚨發疼，短促地笑了一聲。“喫飯叫放縱？”

門外傳來鄰居阿姨的詢問。媽媽立刻提高聲音，說我只是低血糖，已經好多了。

我掀開被子，聲音發虛，卻一字一頓。“送我去醫院。”

“家裏有血糖儀。”她眉心重新繃緊，“醫院病菌多，高考前經不起折騰。”

我雙腳剛落地，膝蓋便軟了。

媽媽撲過來抱住我，手臂抖得厲害。

“別動！”

我抓着她的袖口，喘息着說：

“我快站不住了。不給我去醫院，那就給我喫飯。”

屋裏靜了下來。

媽媽眼圈一點點紅了，扶着我的手卻越收越緊。廚房近在門外，她始終沒有回頭。

半晌，她哽着聲音擠出一句：“今天不能加餐。”

我鬆開了她的袖口。

她望着我發白的臉，慌忙把蘋果遞來。

我偏過頭，那片蘋果從她指間滑落，砸在秤面上。

數字跳了一下。