第2章

2

坐到講桌旁的第三天，語文老師發下一張限時閱讀卷。

“二十五分鐘，做完交換批改。”

卷子落到桌上，周圍的聲音忽然遠了。

我盯着第一行，努力從扭動的筆畫裏找出一個熟悉的字。

看不清。

我湊得更近，鼻尖幾乎貼到紙面。

還是看不清。

教室裏全是翻卷子和落筆的聲音。

只有我的答題卡一片空白。

語文老師走到旁邊。

“怎麼還不寫？”

“我在看。”

“第一題看十分鐘了。”

我不敢解釋。

媽媽說過，不準再在學校提失讀症。

我只能用力睜大眼睛。

眼眶酸得發疼時，一滴溫熱的液體落在卷子上。

我伸手去擦，才發現滿手都是血。

鼻血一滴接一滴，將題目染成紅黑色的一團。

“老師，她流鼻血了！”

前排女生喊了一聲。

我慌忙抽紙，手卻抖得厲害。

試卷越擦越髒，胃裏也猛地湧上一股酸水。

我捂着嘴乾嘔起來，椅子被帶倒，重重砸在地上。

老師扶住我。

“別寫了，去醫務室。”

“我還能寫。”

我抓住卷子。

“老師，我可以繼續。”

“你臉都白了，還寫甚麼？”

校醫替我止住鼻血，問我昨晚睡了多久。

我不敢說，只搖了搖頭。

她看着我眼下的青黑，低聲說：

“你現在需要的是休息。”

語文老師當着我的面給媽媽打電話。

“孩子剛纔流鼻血，還出現了乾嘔和眩暈。”

“校醫建議她暫停上課，儘快複診。”

電話那頭不知道說了甚麼。

老師眉頭越皺越緊。

“這不是逃避學習的問題。”

“您先來學校，把她接回去休息幾天吧。”

休息。

我躺在醫務室的小牀上，盯着天花板。

這是第一次，有人告訴我可以停下來。

我甚至偷偷想，老師親自開口，媽媽也許會同意。

也許今晚，我能睡到天亮。

半小時後，媽媽來了。

她沒有問我還難不難受。

她衝進辦公室，將那張被透明膠粘過的診斷書拍在桌上。

“憑甚麼讓她休息？”

“離高考只剩九十多天，你們想毀了她嗎？”

老師把染血的試卷遞給她。

“她剛纔差點暈倒。”

媽媽看都沒看。

“我爲了她辭掉工作，每天兩點睡、五點起。”

“現在她不肯學，你們還幫她找藉口。”

“是不是非要她高考落榜，你們才滿意？”

她把我叫到辦公室門口。

“你自己說，還能不能上課？”

語文老師擋在我面前。

“您別逼她。”

媽媽卻盯着我。

“我放棄工作，放棄自己的生活，天天圍着你轉。”

“你現在回家休息，對得起我嗎？”

門外全是同學。

林夏也站在人羣后面。

我掐住掌心，點了點頭。

“我能上。”

媽媽立刻轉向老師。

“聽見沒有？”

“她自己都說能。”

回到教室時，黑板角落多了四個字。

選擇性失明。

下面還畫着一隻閉起來的眼睛。

班主任沉着臉擦掉。

可她一轉身，後排就有人說：

“她媽媽都承認是裝的。”

當天晚上，我在第二個願望上畫了一道紅線。

畢業時，和全班同學拍一張照片。

我看着那道紅線，忽然覺得，照片裏少我一個，好像也沒甚麼區別。