第1章

1

從小學開始，媽媽只允許我考第一。

考第二，她就把我關在門外，讓我跪着聽她哭。

“我辭職陪你讀書，你考成這樣，是想逼死我嗎？”

高三後，她每天凌晨兩點才準我睡，五點又把我拖起來背書。

高考前一百天，我突然看不懂字了。

老師念題，我能立刻說出答案。

可試卷擺在眼前，那些熟悉的字卻像一羣黑蟲。

醫生說，這是長期高壓引發的失讀症，再不休息，可能永遠無法恢復。

媽媽一把撕了診斷書。

“早不病晚不病，偏偏高考前裝病，誰信你？”

回家後，她在書房裝了監控。

我閉眼，她就潑冷水。

我吐在卷子上，她讓我擦乾淨繼續認。

“看不懂，就看死在這裏。”

同桌林夏知道後，買了一支錄音筆，把課堂重點一點點念給我聽。

靠着她的聲音，我纔沒有徹底掉出課堂。

我把錄音筆藏在枕頭下，每晚等媽媽睡着纔敢聽。

可她還是發現了。

她把聊天記錄發進家長羣，罵林夏自己考不上，還想教我裝病。

罵完，她舉起錄音筆，狠狠砸向牆角。

外殼裂開，電池滾到我的腳邊。

媽媽把語文書扔到我面前。

“現在沒人幫你裝病了。”

我看着滿頁扭動的黑蟲，

突然覺得，那支錄音筆，好像是我和這個世界最後的一點聯繫。

現在，也碎了。

......

“不許撿。”

媽媽一腳踢開電池。

“壞了正好，省得你天天戴着耳機裝模作樣。”

外殼撞上牆角。

我盯着那道裂縫，沒有動。

媽媽從書架上抽出一本新的語文練習冊，扔到我面前。

“上一張被你吐髒了，就做這張。”

“別以爲糟蹋幾張卷子，我就會放過你。”

她翻到第一篇閱讀。

“讀。”

紙上的字一下子活了。

橫豎撇捺擠在一起，像一窩被驚醒的黑蟲。

我盯了很久，喉嚨像被堵住。

媽媽拿起戒尺，狠狠抽在桌沿上。

“啞巴了？”

我嚇得手一抖，練習冊掉到地上。

彎腰去撿時，手背蹭過錄音筆破裂的外殼。

血珠冒了出來。

媽媽看了一眼，把碎片踢遠。

“這麼淺一道口子，死不了。”

我把手藏進袖口，坐好。

“媽，我真的看不懂。”

“那你以前怎麼能考第一？”

她冷笑。

“早不瞎，晚不瞎，偏偏快高考了看不懂字。”

“你的眼睛還挺會挑日子。”

她拿起練習冊，把第一段唸了一遍。

聲音剛落，我說出了後面三道題的答案。

媽媽盯着我，眼神亮起來。

不是高興。

是終於抓到了我撒謊的證據。

“聽一遍就會，看着就不會？”

“你這病還挺聰明。”

我張了張嘴。

“醫生說失讀症就是——”

戒尺抽在我的手背上。

血珠被打散。

“別拿醫生壓我。”

“醫生才見你幾分鐘，我養了你十七年，誰更瞭解你？”

“今天甚麼時候認出來，甚麼時候睡覺。”

凌晨一點，紙上畫滿了歪歪扭扭的線。

可上面的字我還是認不出來。

我閉了一下眼。

監控的揚聲器立刻響了。

“誰讓你睡了？”

“坐直。”

“今天就是瞎了，你也得給我看完。”

我重新睜開眼。

直到窗外泛起灰白，那些字仍在紙上扭動。

第二天出門前，媽媽警告我：

“到了學校，離林夏遠一點。”

“她再敢多管閒事，我就去找她爸媽。”

我點頭。

走進教室時，林夏正站在過道里。

她看見我，腳步停了一下。

我以爲她會問。

可她甚麼都沒說，只抱着書走了過去。

早讀結束後，林夏去了辦公室。

沒過多久，班主任敲了敲我的桌子。

“林夏申請換座。”

“你先把東西收一下。”

我轉頭看她。

林夏站在教室後面，懷裏抱着一摞書。

她眼睛很紅，卻沒有看我。

班主任問：

“你們鬧矛盾了？”

林夏低聲說：

“沒，我就是不想跟她坐了。”

我張了張嘴。

媽媽的警告卻先在耳邊響起。

我最終沒有叫她。

林夏等了幾秒。

見我沒開口，她用溼巾擦掉了桌子中間那道淺線。

我們坐了兩年。

她總越過那條線給我遞紙條，把課堂重點念給我聽。

現在，她一下一下擦得很用力。

直到那條線徹底消失。

班主任開始給我安排新同桌。

她接連問了三個人。

沒有一個人願意。

有人說，

“別去。”

“她媽連林夏都罵，萬一你也被掛家長羣呢？”

周圍立刻響起幾聲悶笑。

班主任最後從儲物間搬出一張單人桌，放到講桌旁邊。

“你先坐這裏吧。”

我抱着書走過去。

幾個人立刻把椅子往裏挪，生怕碰到我。

新位置離黑板不到兩米。

本來應該看的更清楚，

可老師剛寫下第一行板書。

白色的粉筆字迅速膨脹、扭曲，像蟲子一樣往我臉上撲。

我的胃裏開始翻湧。

可當老師念出題目後，我卻立刻說出答案。

教室安靜一秒。

後排有人笑了。

“這不是會嗎？”

“老師一念，病就好了。”

“選擇性失明唄。”

我低下頭，沒有反駁。

林夏坐在斜後方。

以前有人這樣說，她一定會站起來。

這一次，她只是翻了一頁書。

放學回家，我翻開高考願望本。

背面寫着我高考後想做的一百件事。

第一條是：

和林夏考上同一所大學。

我拿起紅筆，慢慢劃過她的名字。

一下不夠。

我又劃了一下。

直到再也看不清那行字。