第1章

1

在精神病院被關99天后，我因爲表現良好可以提前出院。

媽媽得知後，卻冷冷開口：

"我是精神科主任，要避嫌。我要是親自去接你，外面會怎麼說？"

"實話告訴你吧，當初是我親手簽字把你送進去的。"

"念念是先打了你一巴掌，但你居然把她推倒在地！"

"她是你養妹，你怎麼下得去手？"

電話掛斷後，我顫抖着手撥通了哥哥的號碼。

我還沒開口，他就嘆了口氣：

"清雅，媽的決定我完全支持。"

"而且我是兒童教育學家，要是被人知道我不避嫌、去精神病院接自己親妹妹出來，你讓我怎麼交代？"

"等你學會控制情緒了，我們自然會去接你。"

電話又掛斷了。

我蹲在牆角，渾身發冷，撥出了最後一個號碼。

竹馬男友接通電話後，聲音淡得像陌生人：

"清雅，那份故意傷害的精神鑑定申請書，是我替念念遞交的。"

"我是她的代理律師，爲了避嫌也不能去接你。"

"你現在的狀態確實需要治療，等下個月你學乖了，我會和阿姨一起去接你。"

我握着話筒，笑出了眼淚。

我等不到下個月了。

下週三，就是強制觀察期的截止日。

屆時所有未被監護人接走的患者，將統一執行"前額葉白質切除術"。

做完那個手術的人，我每天都能看見。

他們不吵不鬧，也不記得任何人。

活着，但已經死了。

......

掛掉電話的時候，我的手已經抖得握不住聽筒了。

"打完了？"

工作人員靠在門框上，眼皮都沒抬：

"監護人確認來接你了嗎？"

我張了張嘴，聲音有些發顫：

"他們說......下個月......"

"下個月？"

她笑了一下，"你的強制觀察截止日是下週三。"

"週三之前沒人來簽字，你等的就不是出院。"

"是手術。"

我兩腿一軟，差點沒站穩。

兩個護工已經站在了我身後。

"時間到了，回房吧。"

他們架着我的胳膊往回拖。

走廊很長，安靜得嚇人。

路過201，門半開着，一個男人坐在牀沿對着牆笑，手指在空氣裏反覆戳同一個位置。

路過203，一個女人盤腿坐在地上，用指甲在地磚上畫圈，指甲已經禿了，留下淡粉色的血痕。

路過205，有人面朝天花板躺着，眼珠一動不動，像個活死人。

他們都做過那個手術。

"我不要回去！我不要做手術！"

我拼命往反方向掙，指甲死死摳住門框。

"老實點！"

護工拽了一下我的胳膊，"再亂動我就上約束帶了！"

上週有個病人情緒激動了些，直接被加了約束帶。

死死綁在牀上七天，喫喝拉撒全在上面，連翻身都不行。

我咬着下脣，一聲不吭地跟着走。

經過公共大廳的時候，電視開着。

我的腳釘在了地上。

屏幕裏，媽媽穿着白大褂，站在醫院的牌匾下面，正在接受記者的採訪。

"作爲精神科主任，我的職責是保護每一位公民的安全。"

"哪怕她是我的親生女兒，只要她存在暴力傾向，我絕不包庇。"

"這是我的底線，也是對社會的承諾。"

她身旁站着我的養妹蘇念念。

她眼眶紅紅的，聲音又輕又軟：

"我不怪姐姐......她只是生病了......我等她好起來。"

屏幕底部滾動着實時彈幕：

【這纔是真正的醫者仁心。】

【念念好懂事，被精神病姐姐打了還替她說話！】

【有這樣大公無私的醫生，是社會的福氣。】

護工拽了我一把："走了，看甚麼看。"

我被推搡着踉蹌向前，耳朵裏全是電視那頭的掌聲。

回到病房，門在身後鎖上。

我蹲在牆角，縮成一團。

腦子裏全是那天的畫面。

我生日那天，提前回家想訂個蛋糕，推開門，聽到念念在客廳打電話。

她背對着我，聲音輕快：

"哥哥對我真好，放心吧，這個家遲早是我的。"

我站在玄關沒出聲。

她掛了電話，轉過身看到我，愣了一秒，慢慢走過來。

"爸媽供你讀了這麼多年書，也沒見你比我有出息。"

然後她抬手，狠狠一巴掌扇在我臉上。

"真是個廢物，爸媽遲早把你趕出去！"

我捂着臉，氣得渾身發抖，推了她一下。

就一下。

她往後踉蹌兩步，整個人摔倒在地。

我嚇壞了，撲過去要扶她。

她卻突然尖叫："救命啊！姐姐想打死我！"

等媽媽和哥哥衝進來，看到的就是念念躺在地上，而我站在旁邊。

沒有人問過我一句話。

當天晚上，我就被送到了這裏。

我抱着膝蓋坐在鐵牀上，聽到走廊盡頭傳來手術推車的輪子碾過地面的聲音。

今天又有人被推進去了。

每一個被推進去的人，出來之後都學乖了。

他們不哭，不鬧，不會發脾氣，也不會喊疼。

護士讓他們吃藥就吃藥，讓他們睡覺就睡覺。

可眼睛裏甚麼都沒有了。

不認識自己叫甚麼名字，不記得自己有沒有家人，不知道今天是星期幾。

活着，但已經死了。

而下週三，這輛推車會停在我的門口。