第1章

1

我有異食癖，天生愛喫頭髮。

每次感受髮絲在胃裏拉扯，我就覺得很安心。

看着自己纖細的手腕，骨節分明的肋骨。

我很得意。

媽媽有時候會哭，問我爲甚麼會變成這樣。

看着她爲我難過，我很滿足。

爸爸忙上忙下爲我預約專家號，累到滿頭白髮。

我卻覺得很幸福。

心理醫生問我，是不是有甚麼心結，困住了我。

我搖了搖頭，說自己從小到大都被爸爸媽媽偏心溺愛，怎麼會有心結呢？

直到媽媽徹底在診療室崩潰，朝着我跪下磕了三個頭。

“求求你，原諒我們，不要再逼自己了好不好？”

……

心理醫生愣了一下，連忙去扶我媽。

我媽卻死死跪在地上，不肯起來。

她的額頭磕在冰冷的地磚上，聲音抖得不成樣子。

“小華，媽媽錯了。”

“你別再喫頭髮折磨自己了，好不好？”

我看着她發紅的額頭，忽然很想笑。

“媽，你說甚麼呢？”

“我天生就愛喫頭髮，跟你們有甚麼關係？”

我爸站在旁邊，臉白得像牆。

他這幾年老了很多。

明明才五十出頭，鬢角卻已經全白了。

爲了治好我的異食癖，他掛過凌晨三點的專家號，也去寺廟裏給我求過平安符。

所有親戚都說，他們是天底下最疼我的父母。

我也是這麼說的。

每次醫生問我家裏的關係怎麼樣，我都會很認真地回答：

“特別好，我爸媽最疼我，連小我六歲的弟弟都嫉妒我。”

可我媽聽見這句話，哭得更厲害了。

她哭得幾乎喘不上氣，雙手死死捂着臉。

心理醫生遞紙的手停在半空。

“你剛纔說，弟弟嫉妒你？”

我點了點頭。

“是啊。”

“弟弟從小胃口就好，甚麼都能喫。”

“我跟他不一樣，我更喜歡喫頭髮。”

“爸媽天天圍着我轉，他當然嫉妒。”

我媽突然抬起頭，嘴脣抖得厲害。

“不是......不是這樣的......”

我笑了。

“那是哪樣？”

她張着嘴，卻一個字都說不出來。

我繼續說道：

“我知道爸爸媽媽偏心我，可能會讓弟弟覺得受了冷落。”

“可我也沒辦法。”

我低下頭，故作懊惱。

一根頭髮正好垂在我的肩上。

我把它捏起來，剛要往嘴裏送，媽媽猛地撲過來，死死攥住我的手腕。

“小華，別喫！”

她的手一直在發抖。

眼淚一滴一滴砸在我的手背上。

我看着她害怕的樣子，怎麼也剋制不住嘴角的笑。

診療室安靜得可怕。

過了好一會兒，爸爸纔開口，聲音啞得嚇人。

“只要你能好起來，爸爸媽媽做甚麼都行。”

我低頭看着自己的手腕。

骨頭頂着一層薄薄的皮，兩根手指就能圈住。

我的頭髮也越來越少。

頭頂禿了好幾塊，媽媽每天出門前都要親手替我戴好帽子。

她怕別人笑話我。

也怕我趁她不注意，又拔頭髮喫。

我其實很喜歡這樣。

只要我的手碰到頭髮，媽媽就會立刻抓住我。

她會抱着我，哄我，求我把頭髮吐出來。

這種詭異的幸福感包圍着我。

我卻不由得想起小時候。

弟弟一哭，全家人都會說：

“他還小。”

“他甚麼都不懂。”

“你是哥哥，讓讓他怎麼了？”

那時候，我也想讓人這樣哄我。

可媽媽說：

“小華，你比弟弟大六歲。”

爸爸說：

“你是哥哥，要懂事。”

現在，再也沒有人這麼說了。

心理醫生忽然問：

“你第一次喫頭髮，是甚麼時候？”

我搖了搖頭。

“記不清了。”

“可能我生下來就喜歡吧。”

我媽喃喃道：

“不是的。”

“你小時候明明最愛喫飯，也從來不碰頭髮。”

心理醫生盯着她。

“那他第一次吞頭髮時，家裏發生了甚麼？”

媽媽扶着牆，慢慢蹲了下去。

她的臉越來越白。

心理醫生又問了一遍：

“周華第一次餓到喫頭髮時，你們在做甚麼？”

爸爸張了張嘴，卻沒能發出聲音。

媽媽卻像是徹底撐不住了，脫口而出：

“那天弟弟都走丟了，他卻只顧着喊餓......”