第1章

第 1 章

小學畢業那年，爸媽擲地有聲地對我和妹妹說。

"溫室裏的花朵經不起風雨，女孩必須喫苦，以後才能獨立。"

於是我和妹妹被斷掉了所有生活費。

我撿過破爛，發過傳單，大冬天穿着單衣在街頭髮傳單，凍得雙手生了爛瘡。

每次我撐不下去時，我爸總會拍拍我的肩：

"囡囡，現在讓你喫苦，是爲了讓你獨立，你可別辜負我們的良苦用心。"

於是我咬牙熬過了無數個日夜。

直到我爲了賺八十塊，去高檔留學中介兼職時，看到在"電子廠踩縫紉機"的妹妹。

她穿着光鮮亮麗的裙子，依偎在爸媽懷裏挑選着遊學宣傳冊。

"爸，媽，我不想去英國，那邊冬天太冷了，凍壞了我的皮膚怎麼辦？"

"去澳洲吧，我要坐頭等艙，經濟艙十幾個小時還不把我累死。"

我媽寵溺地替她理裙襬，我爸也笑着拍妹妹的背：

"好好好，都依我們的寶貝，只要你舒服就行。"

那一刻，我如墜冰窟。

原來所謂的"喫苦教育"，從頭到尾只是對我而已。

但沒關係，他們確實把我教得很獨立。

獨立到從這一秒起，我再也不需要他們了。

......

"小程，三號桌客人等着呢，去續水。"

主管的聲音從前臺那邊催過來。

三號桌。

就是他們坐着的那桌。

我端起玻璃水壺，走過去。

十幾步路，每一步都像踩在棉花上。

程予安正翻一本厚厚的澳洲院校手冊，髮卡上的蝴蝶結在燈下一閃一閃。

我媽側過身，把她臉上一縷碎髮別到耳後。

"這個學校有海景宿舍，看着就舒服。"

"選最好的，甚麼好的都給我們予安。"

我把她面前的杯子續滿水，退了一步。

我爸抬頭。

看到我的一瞬間，他的筷子頓在了半空。

然後猛地站起來，一把抓住我手腕往走廊拽，力氣大得水壺差點脫手。

"你怎麼在這兒？"

"兼職。一天八十。"

"不是說在建材城搬貨嗎？"

"辭了。這邊新招人。"

他往大廳的方向望了一眼，嗓音壓得更低。

"你妹妹不知道你在這打工，千萬別讓她看到。"

"她看到會怎樣？"

"她會......不好受。姐姐在她跟前端茶倒水，多讓她爲難。"

不是怕我難堪。

是怕她爲難。

"你今天先走吧，工錢爸補你。"

他從皮夾裏抽出一張紅色鈔票遞過來。

"日結八十，你多給了二十。"

他頓了頓，沒抽回去。

"拿着。你妹妹就是來隨便看看，甚麼都沒定。"

話音還沒落，我媽遠遠喊了一聲。

"老程！予安看中悉尼那個學校了！帶私人泳池那個！"

他把錢塞進我圍裙兜裏，頭也不回地走了。

重新坐下來之後，他笑着拍程予安的背。

"好好好，都聽我們家寶貝的。"

表情自然得像中間甚麼都沒發生過。

我退回前臺。

同事小葉湊過來小聲問。

"剛纔那個叔叔怎麼拉着你往外走？認識的？"

"不認識，問路的。"

"哦。他家那個小姑娘好漂亮。"

"嗯。"

她沒再說甚麼。

我也沒再看三號桌。

但餘光裏，我媽把自己的外套脫下來給程予安披上了。

她怕女兒冷。

我在這兒幹了一個月，沒有任何人問過我冷不冷。

六點半，他們走了。桌上留着兩隻空杯子和一堆翻亂的冊子。

我收拾桌面的時候，順手在前臺電腦裏調出了預約記錄。

客戶：程建國。學生：程予安。

項目：澳洲本科留學。

預算：叄拾伍萬。已繳定金：伍萬。

付款賬戶尾號：8863。

8863。

我認得這個號。

每個月我把打工賺來的錢轉回家，收款方就是這串數字。

三十五萬。

我攢了五年，一共一萬一千三。

連零頭都不夠。

關上電腦，換了衣服出門。

手機亮了兩下。

第一條是媽媽的。

"未晚，這個月的生活費你自己想辦法啊，你爸廠裏在裁員，家裏緊。"

第二條也是媽媽的。

"你妹妹在廠裏喫苦，我讓她回來歇兩天。你做姐姐的體諒一下。"

三十五萬叫緊。

歇兩天叫喫苦。

我回了兩個字。

"好的。"

快到十一點的時候，程予安的消息彈了出來。

一張自拍，妝容精緻，嘴角上揚。

配了一行字："姐～今天廠里加班，快累死了。"

照片左下角露出半杯外帶咖啡。

杯壁上印着中介的logo。

跟我今天下午給她續的那杯，同一個款。

她連圓謊都不肯仔細一點。

或者在她眼裏，根本不需要仔細。

我打了三個字，發出去。

"早點睡。"