第1章

第1章

一九八零年，弟弟陳光宗成了縣肉聯廠的學徒那天，

我爸S了家裏唯一一隻老母豬，

我媽從供銷社扯了兩尺紅布，裁成大紅花別在弟弟胸前。

堂屋門口貼着我爸特意找村長寫的紅紙：

“熱烈祝賀陳光宗同志進廠試工，前程似錦！”

親戚鄰居坐滿了三張八仙桌，

搪瓷缸裏倒着散裝白酒，鋁盆裏盛着紅燒雞塊，牆角的煤油爐子還在呼呼冒煙。

我坐在竈房門檻邊，幫我媽剝蒜。

沒人知道，就在今天，我收到了西北航天研究所的調令。

......

大伯端起酒盅，聲音洪亮：

“光宗這孩子，從小就有出息！這回進了肉聯廠，以後就是喫商品糧的人了！”

二姑也跟着拍手：

“可不是嘛，老陳家這一輩總算出了個能撐門面的男丁！”

我爸聽得滿臉紅光，連連擺手：

“還早，還早，也就是廠裏看我們光宗機靈，先讓他去試試。”

話雖這麼說，他嘴角卻壓都壓不住。

我媽更是把雞腿夾進弟弟碗裏，柔聲說：

“多喫點，進廠以後可就不是小孩子了。媽以後還指望你給家裏長臉呢。”

弟弟初中畢業後，在家閒了兩年。

考招工考不上，學手藝嫌累，跟着村裏人去拉磚，幹了三天就喊腰疼。

可在爸媽嘴裏，他只是“還沒遇上機會”。

而四年前，我考上省城工學院的時候，家裏沒有擺酒。

我媽只給我塞了兩個冷饅頭，說：

“你是老大，出門在外別亂花錢，家裏還得供你弟。”

大學四年，我沒讓家裏寄過一分錢。

生活費靠獎學金和給人修收音機、抄資料。

每年一等獎學金髮下來，我還要往家裏寄一半。

我媽在信裏從來不問我過的好不好，冷不冷，

她只會說：

“光宗看上一輛鳳凰牌自行車，你當哥哥的不能小氣。”

“光宗想進廠，得請人喫飯，你多寄點錢回來。”

“光宗說城裏年輕人都有手錶，他沒有，出去叫人笑話。”

酒桌上，三叔忽然想起我：

“衛國不是也大學畢業了嗎？分配到哪兒了？”

我媽端着雞湯，笑着替我答了：

“他啊，就會死讀書，哪有光宗機靈？我們打算讓他回來，在縣裏找個代課老師幹着，順便幫他弟跑跑肉聯廠的事。”

我爸也點頭：

“老大一個書呆子，早晚還不是要回來喫飯。以後陳家能不能抬頭，還得看光宗。”

我低下頭，夾了一筷子涼透的土豆絲。

酒席散場的時候，天已經黑了。

親戚們走之前都誇弟弟有出息。

大伯往弟弟手裏塞了五塊錢：

“光宗，拿着，進廠以後買本筆記本，好好表現。”

二姑給了兩塊。

三叔喝多了，拍着弟弟肩膀說：

“以後當了正式工，可別忘了咱這些親戚。”

我媽笑得合不攏嘴，一邊收錢一邊記賬。

最後，她把本子和錢都塞給我：

“衛國，你算賬快，把今天收的禮錢記清楚。”

我坐在煤油燈下，一筆一筆寫。

大伯五塊，二姑兩塊，三叔三塊。

最後，三叔忽然從兜裏又摸出兩張皺巴巴的一元錢，遞給我：

“衛國，這個給你。大學畢業了，也算大事。拿着買支鋼筆。”

我還沒接穩，我媽就伸手抽了過去。

“他一個大學生，有學校分配，餓不着。光宗這邊試工得買新衣裳，這錢先記光宗賬上。”

三叔愣了一下，尷尬地笑了笑，沒有再說。

我看着那兩塊錢被我媽壓進賬本里。

忽然覺得心口最後那點熱氣，也散乾淨了。

不是因爲錢。

是因爲在這個家裏，凡是屬於我的東西，最後都會變成弟弟的。

獎狀是。

獎學金是。

鋼筆是。

連別人隨手給我的兩塊錢，也是。

晚上回到屋裏，我從牀底下拖出舊木箱。

裏面的東西不多。

兩件洗得發白的襯衫，一條補過膝蓋的褲子，幾本專業書，一支用了三年的鋼筆。

還有學校開的畢業證、介紹信、糧油關係轉移證明。

我把它們一樣一樣裝進帆布包。

最後，拿出那份航天院調令。

煤油燈火苗跳了一下。

紙上的紅章在昏黃的光裏，顯得格外鮮明。

我攤開報到回執，一筆一劃寫下自己的名字。

陳衛國。

確認報到。

服從組織安排。

我把回執摺好，塞進信封。

第二天一早，天還沒亮，我去了郵局。

把信寄往西北。

報到地點距離家，兩千一百公里。