第1章

1

中考出分那天，我考了全校第三。

妹妹排在第一百二十名，剛好卡在重點班分數線外一分。

媽媽告訴我："重點班的名額本來是給她準備的，是妹妹把自己的名額讓給了你。"

我說我明明考了全校第三。

她嘆氣："你以爲重點班只看分數？"

我信了。

高中三年我把自己縮得很小。

成績好不敢聲張，怕別人知道我的名額"來路不正"；

競賽拿獎不敢曬照片，怕妹妹看到難受；

保送名單出來時，妹妹落選，媽媽讓我寫放棄信。

"你妹爲了這個名額準備了三年，你有甚麼資格跟她爭？本來你進重點班就是佔了她的位置。"

我放棄了保送。

六年後的同學聚會，高中班主任喝了兩杯酒，拍着我的肩膀嘆氣：

"沈聽雨，我一直覺得最可惜的就是你。當年全校第三進我的班，保送復旦是板上釘釘的。"

"你爸非要把名額換給你妹，你妹分數差了四十分，材料還是你爸找人包裝的。"

"結果你妹去了復旦讀了一學期就退學了，你卻去了個二本。"

酒杯從我指尖滑下去。

包廂裏安靜了一瞬。

我彎腰撿起桌邊沒有碎裂的杯底，指腹被鋒利的玻璃劃出一道細口，血珠慢慢滲出來，可我一點也感覺不到疼。

原來那六年裏，我一直在爲一件根本不存在的罪過贖罪。

我以爲自己是搶走妹妹機會的竊賊，所以不敢在家裏談成績，不敢把獲獎證書拿回家，不敢提起那張被我親手簽下的保送放棄書，更不敢在父母面前表現出一丁點委屈，彷彿只要我還活得像個人，就對不起沈初雪被我“佔用”的人生。

可現在有人告訴我，那根本不是她讓給我的。

班主任還在說甚麼，我已經聽不清了。

我的意識被拖回六年前那個悶熱得讓人喘不過氣的夏夜。

那時候我剛拿到保送資格，紙張邊緣被我摸得發軟，我甚至不敢把它攤在桌面上，只敢在沒有人的時候偷偷看一眼那幾個醒目的字。

保送復旦。

那是我在無數個凌晨裏，靠冷掉的饅頭、磨破的中性筆和一張張被紅筆圈滿的試卷換來的未來。

可父親坐在沙發上，一根接一根地抽菸，菸灰缸已經滿得冒尖。

母親跪在我腳邊，哭得肩膀不停發抖。

她說初雪因爲落選，已經喘不上氣了，說初雪爲了進重點班、拿到保送資格，整整熬了三年。

母親抓住我的手，指甲陷進我的手背，哭着說，如果我不簽字，初雪出了甚麼事，她這輩子都不會原諒我。

父親沒有勸，只是沉默地看着我。

所有人都已經默認了我是一個自私的姐姐。

於是我坐在餐桌前，一筆一劃寫下了放棄保送的聲明。

我聽見自己心裏某種東西被慢慢碾碎，卻沒有一個人伸手阻止。

那天晚上，我把人生交給了他們。

六年後，我才知道，他們連一句真話都沒有給過我。

聚會散場時已經接近深夜。

我忽然覺得疲憊極了。

到家時，客廳的燈還亮着。

沈初雪佔着最大的臥室，門沒有關，地上散着幾張被揉皺的設計稿。

她聽見開門聲，直接把一沓紙砸到我臉上。

“你怎麼纔回來？”

“明天我要去陸氏事務所面試，這些東西你今晚全部整理完，尤其是這個空間設計方案，必須重新畫一版。”

我低頭看着散落在腳邊的圖紙。

上面有幾處構圖很熟悉，熟悉到讓我幾乎想笑。

那是我在大學裏熬夜做過的舊方案，也是我曾經參加過設計比賽、卻被沈初雪拿走署名的作品。

她把我的靈感用得理直氣壯，彷彿只要從我手裏拿走，就會自動變成她的天賦。

“還愣着幹甚麼？”

她皺眉。

“你一個二本畢業生，能給我當助理是你的福氣。”

母親端着一杯熱牛奶從廚房出來，聽見這話，非但沒有制止，反而將杯子放到沈初雪門口。

“聽雨，你妹妹明天是去陸氏事務所，能不能留下來就看這一次了，你不要因爲自己心裏不舒服，就故意拖延她的作品。”

“你反正也就那點本事，給她鋪路總比你自己瞎折騰強。”

我抬頭看了她一眼。

她的臉還是記憶裏的樣子，只是我終於明白，這張臉上所謂的慈愛，從來沒有屬於過我。

我沒有爭辯，只是彎腰把圖紙一張張撿起來，抱回了那個沒有窗戶的雜物間。

門關上之後，外面的笑聲被壓低了些。

我打開手機，在郵箱裏找到了那封被我反覆閱讀過無數次的郵件。

陸氏集團海外項目部發來的終採確認函。

外派五年，封閉培訓，培訓期間不得擅自離隊。

我看着屏幕上那行“確認接受”，靜靜坐了很久。

然後按了下去。

手機彈出確認提示。