第2章

第 2 章

第二天一早，顧晏清果然請了假。

他穿着家居服蹲在客廳拆快遞箱，隨手把我喜歡的香薰蠟燭擺到玄關櫃上。

"這個味道你還喜歡吧？上次那款停產了，我找代購買的。"

我端着咖啡站在廚房門口，看他把新家一點點佈置成我習慣的樣子。

如果昨天沒有那隻皮箱，這個畫面該多完美。

"晏清，那個箱子你甚麼時候買的？"

他沒抬頭。

"哪個？"

"搬家時摔壞的那個。黑色密碼鎖，你一直放在儲物間最裏面。"

動作頓了一下。

只有一瞬，幾乎察覺不到。

"出差時買的，裝些舊文件。摔壞了就扔了吧。"

"我打開看了。"

客廳安靜下來。

顧晏清慢慢站起身，轉過來看我。

他的表情沒有慌張，甚至沒有愧疚。

只是審視。

像在評估我究竟看到了多少。

"都看到了？"

"出生證明。"

他點了一下頭，把美工刀放在茶几上，走到我面前。

"我本來打算找個合適的時間告訴你。"

語氣平穩。

彷彿在說一件早已想好措辭的公事。

"合適的時間是甚麼時候？孩子上幼兒園？上小學？還是等我自己查到？"

"你現在情緒不好。"

"我情緒很好。"

我把咖啡杯放到檯面上。

"告訴我，那個孩子是你的？"

"是。"

他承認得乾脆。

乾脆到讓我覺得自己纔是這段關係裏唯一不體面的人。

"沈若懷孕的時候，你在做甚麼？"

"在跟你過結婚紀念日。"

我胃裏翻湧。

"所以那些丁克宣言......"

"是對你說的。"

他平靜地看着我，像在敘述一件與感情無關的事實。

"沈若的情況不一樣。她身體原因，那是她唯一一次機會。我不能讓她失去這個孩子。"

"你不能讓她失去，所以讓我放棄。"

"你從來沒有懷孕。"

"因爲你不讓我懷！"

聲音忽然拔高，我自己都被嚇了一跳。

顧晏清眉頭微皺。

"冷靜一點。"

"三年前我說想做孕前檢查，你告訴我丁克是我們的共識。去年我媽旁敲側擊問生育計劃，你直接替我擋回去。上個月林嫂辦百日宴請我們，你連份子錢都沒讓我出——"

"那些是我的態度，不代表我要傷害你。"

"你管這叫不傷害？"

他沉默了幾秒。

"我沒有辦法同時給兩個人承諾。沈若的身體條件決定了她只有一次機會，我選擇了對她負責。"

"那你對我呢？"

"我一直在你身邊。"

我看着這張臉。

輪廓分明，眉目冷淡，永遠挑不出情緒的波瀾。

七年了，我以爲那是他獨屬於我的深情方式。

原來只是分配精力之後的疲憊。

"你跟她甚麼關係？"

"青梅竹馬。認識二十多年。"

"那你爲甚麼娶我？"

這一次，他沒有立刻回答。

目光從我臉上移開，落在窗外。

"因爲適合結婚的是你。"

適合結婚。

不是最愛，不是唯一，甚至不是想要共度一生。

只是適合。

"沈若知道我的存在嗎？"

"不完全。她知道我有家庭。"

"她怎麼稱呼我？"

顧晏清張了張嘴，又閉上。

我想起昨天門衛的話——"你是顧太太叫來通下水道的吧。"

物業記錄裏，配偶欄寫的是沈若。

在那棟樓裏，沈若纔是顧太太。

"你不用回答了。"

我轉身回臥室，拉開衣櫃。

"你做甚麼？"

"收拾東西。"

他跟過來，靠在門框上。

"何棠溪。"

我愣了一下。

他很少叫我全名。

"你可以生氣，可以罵我。但你冷靜想想，這三年你的生活有甚麼變化？我虧欠過你甚麼？"

我握着衣架的手停在半空。

他說得對。

三年裏，他按時回家，節日從不缺席，轉賬記錄裏全是給我的消費。

如果不是那隻摔裂的皮箱，我甚至不會知道自己的婚姻裏多了兩個人。

"你甚麼都沒虧欠。"

我把衣服塞進行李袋。

"你只是從頭到尾沒把我當過妻子。"