第2章

2

何漫產後大出血，住進了醫院最高級別的單人病房。

她身體虛弱得像一張隨時會被風吹破的紙，卻拒絕任何護士靠近，連換藥都要等陳嶼親自回來。

科室裏的人都說她命苦，說她剛剛生下孩子，前夫又在外面鬧事，精神狀態已經瀕臨崩潰。

只有我知道，她並沒有表面上那麼脆弱。

我作爲主治醫師，每天都必須去她的病房查房。

第一次檢查時，她故意拉低了病號服的領口。

鎖骨下方有一道新鮮的紅痕，顏色曖昧得刺眼。

我只是掃了一眼，便繼續查看她的傷口。

何漫卻像是不經意般開口。

“昨晚孩子鬧了一整夜，陳嶼抱着他在房間裏走了很久。”

“我看他實在太累，讓他去睡一會兒，他不肯。”

“他說孩子也是他的，所以再累也應該陪着。”

她說得輕描淡寫，彷彿只是分享一件無關緊要的家常。

陳嶼正好端着粥進來，聽見最後一句，臉上浮出一絲尷尬。

“你別甚麼都往外說。”

他嘴上責怪，眼神卻柔軟得像在縱容。

我低頭記錄她的恢復情況，沒有作聲。

“月月，你最近是不是太累了？”

陳嶼把粥放在牀頭，走到我身邊。

“我看你臉色很差，別因爲漫漫的事情影響自己。”

我抬頭看他。

彷彿我從來沒有認識他一樣。

接下來的兩天，他開始頻繁缺席我們的婚禮籌備。

試婚紗那天，我一個人在婚紗店等了兩個小時。

店員把那件我提前半年定製的婚紗從防塵袋裏取出來，潔白的裙襬鋪滿整個試衣間，腰線處還繡着我和陳嶼名字的縮寫。

我站在鏡子前看了很久，最終沒有換上。

陳嶼終於打來電話時，背景裏傳來嬰兒持續不斷的哭聲。

“月月，今天恐怕去不了了。”

“漫漫剛纔突然胸悶，護士說她情緒太緊張，我不能把她一個人留在病房。”

我沒有說話。

他大概以爲我在等解釋，於是又補了一句。

“婚紗甚麼時候都能試，人的情緒卻不是隨時都能安撫。”

我盯着鏡子裏那個穿着便服的自己，忽然覺得那件婚紗像是爲另一個人準備的。

“好。”

我掛斷電話。

下午，我去了母親的墓園。

今天是她的忌日。

以前每一年，陳嶼都會陪我過來，替我撐傘，陪我在墓碑前坐很久。

今年我提前一週提醒過他。

他當時答應得很快，說無論如何都不會忘。

可墓園的雨下到傍晚，他也沒有出現。

我給他打電話時，他的呼吸聽起來疲憊而不耐煩。

“月月，漫漫剛睡着，你到底有甚麼事？”

“今天是我媽的忌日。”

電話那頭沉默了幾秒。

隨後，只聽他略帶歉意地說道：“對不起月月，我忘了，但是我今天真的走不開。”

“你難道不能抽兩個小時出來嗎？”

陳嶼的聲音終於沉了下來。

“你是醫生，心理素質比她強得多。”

“她剛離婚，又生了孩子，現在還有產後抑鬱的傾向，你非要在這種時候和她計較嗎？”

雨水順着我的頭髮往下流，墓碑上的照片被水汽模糊了輪廓。

我忽然想起母親臨終前曾握着我的手說，不要嫁給一個總要求你理解他的人。

因爲真正的愛，會讓人主動想起你的委屈，而不是逼着你替他的偏心找理由。

陳嶼還在電話裏說話。

“你別鬧了，漫漫出了月子以後，我一定好好補償你。”

“到時候我們去挑鑽戒。”

“婚禮也照常辦，我不會虧待你。”

他施捨般的安撫，曾經足以讓我高興很久。

如今聽來，卻是諷刺極了。

“陳嶼。”

我第一次打斷他。

“婚禮不用辦了。”

電話那頭突然安靜下來。

“你又在說甚麼氣話？”

“不是氣話。”

我掛斷電話，站在母親墓前，把手機裏所有關於婚禮的備忘錄一條條刪除。

酒店預訂。

賓客名單。

婚禮誓詞。

婚紗試穿時間。

還有那條我曾經寫了很多遍的備註。

“嫁給最愛的人。”