第1章

第 1 章

花藝師女友每週給我送一束手作花，堅持了整整兩年，搭配從不重樣。

雖然我從沒收到過最愛的梔子花，但我覺得她願意花心思就夠了。

直到我刷到一個生活博主的周更視頻，畫面裏那束花我一眼就認出是女友的手筆。

包裝紙的折法，絲帶收尾的雙結，還有那種只有她纔會用的螺旋手綁法。

博主收到的那束比我的多三朵，層次更豐滿，緞帶上還燙了一行小字。

而我的從來都是光桿絲帶，連名字都沒寫過。

我往下翻了九十多條視頻，發現每一束都比我同周收到的更精緻。

我還發現，他每束花裏都會固定插一枝白色洋桔梗。

博主有條視頻專門講了與送花的人的故事：

"她是我的初戀，每束花她都在用花語和我對話，而洋桔梗是我最愛的花，代表永恆的愛。"

我翻遍了自己兩年收到的所有花束照片，沒有一次出現過洋桔梗。

我沒有繼續看下去，一鍵清空了所有照片。

她從未問過我的喜好，我也不必再等那束不存在的梔子花了。

......

"你這周的花放門口了，我走得急沒來得及插瓶。"

電話那頭是溫晏詞的聲音，帶着一點氣喘，背景裏有攪拌機的嗡鳴。

我盯着手機屏幕上那個被我清空的相冊，裏面剛剛還裝着一百零四束花的記錄。

現在只剩一個灰色的回收站圖標。

"知道了。"

"怎麼了？聲音不太對。"

"有點累。"

"那早點睡，明天我去店裏盤完貨來接你喫飯。"

她掛了電話。

我把手機扣在沙發上，起身去玄關。

花放在鞋櫃旁邊，牛皮紙裹着，絲帶是光的。

沒有字，沒有名字，沒有燙印。

和那個博主視頻裏的那束比起來，像是流水線上被篩下來的次品。

我把花拎進廚房，隨手擱在料理臺上，沒有找花瓶。

兩年了，第一次沒有找花瓶。

第二天中午，溫晏詞來公司樓下接我。

車裏放着一杯熱可可，杯套上畫了個笑臉。

"昨晚沒睡好？眼圈有點重。"

"嗯。"

"最近項目忙？"

"還好。"

她看了我一眼，沒再追問，發動車子往餐廳開。

路上我一直在想那個博主的賬號——"棠梨不酸"。

頭像是一束白色洋桔梗的特寫，背景虛化裏有一隻女人的手。

那隻手我認識。

右手虎口有一道舊疤，是三年前被花剪劃的。

溫晏詞跟我講過那個疤的來歷，說是剛學花藝的時候手生。

但她沒說過給誰做花的時候劃的。

"想喫甚麼？"

"都行。"

"又都行。"

她笑了一下，把車拐進一家日料店的停車場。

"這家新開的，評分挺高，試試？"

我點了點頭。

進了包間坐下來，她很自然地幫我把外套掛好，拉開椅子。

點菜的時候她沒問我，直接報了一串名字。

"一個刺身拼盤，一份烤鰻魚，味增湯兩碗，再來一份玉子燒。"

服務員走了之後我問她。

"你怎麼知道我想喫這些？"

"你不是一直喜歡喫鰻魚嗎？"

我喜歡喫的是蒲燒鰻魚飯，不是烤鰻魚。

但我沒糾正。

因爲我記得，那個博主有一期視頻的標題是"她記得我不喫芥末，連醬油碟都會幫我另要一份。"

視頻裏那雙替他夾走芥末的手，虎口上有一道疤。

"對了，下週店裏有個花藝展的合作，可能要忙一陣。"

"甚麼展？"

"一個生活方式博主的線下聯名，他粉絲量挺大的，對我們品牌曝光有幫助。"

她說這話的時候很平淡，像在彙報工作。

"哪個博主？"

"你不認識，一個做生活記錄的。"

"叫甚麼？"

她夾了一片三文魚放進嘴裏。

"網名叫甚麼來着......棠甚麼的，我記不太清。"

她記不清。

但那個博主每條視頻的花束都出自她手。

九十七條視頻，九十七束花，每一束她都記得用白色洋桔梗。

而我最愛的梔子花，兩年一百零四束，一次都沒出現。

"怎麼不喫？"

"在等味增湯。"

"你胃又不舒服了？"

"沒有。"

"那你臉色怎麼這麼差？"

"燈光的問題。"

她沒有再追問，低頭繼續喫。

手機屏幕亮了一下，她瞟了一眼，沒動。

我看見通知欄裏彈出一條微信，備註名是一朵白色花的表情。

沒有文字內容預覽，只有一張圖片的縮略圖。

她把手機翻了過去。

"下週展覽的事你不用管，我自己能搞定。"

"好。"

"到時候可能連着幾天都在店裏過夜，你別等我喫飯。"

"好。"

"你今天說話怎麼這麼少？"

"想的事比較多。"

她放下筷子，伸手過來碰了碰我的額頭。

"沒發燒。"

手指上有植物莖液殘留的綠色痕跡。

和那些花一樣，碰過我，也碰過別人。

區別只在於，碰別人的時候會多三朵花，多一行燙字，多一枝白色洋桔梗。

晚上回家，她去洗澡，我坐在客廳裏打開了那個博主的主頁。

最新一條視頻發在三小時前。

標題是："她說下週有個驚喜給我，好期待。"

配圖是一張聊天截圖，對話框裏女方的頭像被打了碼。

但消息氣泡的顏色是綠色的。

溫晏詞用的那款小衆聊天軟件的專屬配色。

她給他準備驚喜。

而她跟我說的是"下週忙，別等我喫飯"。

浴室的水聲停了。

我關掉手機，靠在沙發上閉了眼睛。

她出來的時候頭髮還在滴水，光着腳踩在地板上。

"霽川，明天週末你有安排嗎？"

"沒有。"

"那我上午去趟店裏處理點事，中午回來陪你。"

"不用特意趕回來。"

"怎麼了？"

"沒怎麼。你忙你的。"

她站在那裏看了我幾秒。

然後走過來，在我額頭上落了一個吻。

"早點睡。"

嘴脣是涼的。

像那些沒有署名的絲帶，像那些從不過問的花語。

給了，但不是爲我準備的溫度。