第2章

2

第一個小時過去了。

我知道是一個小時，因爲車裏儀表盤上有鍾。

媽媽鎖車的時間是13:42。

一個小時零五分。

一個球的哈根達斯不需要喫一個小時。

她們是不是還在逛商場？

姐姐月初奧數比賽拿了第一名。全市第一。

媽媽在家庭羣裏連發了三條語音。

“我們辰辰就是爭氣！”

“隨我，腦子聰明。”

“等暑假帶她去迪士尼！”

沒有人提我。

我在羣裏打了一句“姐姐好厲害”，沒有人回覆。

後來奶奶私聊我，問我期末考了多少分。

我說四十二。

奶奶半天沒說話。

過了很久她發了一句：“桐桐，下次努力。”

桐桐是我的名字。程桐。

姐姐叫程辰。

媽媽給姐姐取名的時候翻了三天字典，說“辰”是星辰，是希望。

我的名字是爸爸隨口起的，因爲出生那天窗外有棵梧桐樹。

儀表盤上的數字跳到15:10。

一個半小時了。

熱得我頭開始發暈。

座位上積了一小灘汗水。我把裙子撩起來扇風，可是扇出來的也是熱氣。

我想起來了，車裏應該有水。

我翻了前排副駕的兜，翻到了一瓶礦泉水。

只剩一小口。瓶子被太陽曬得發燙，水像是剛燒開的。

我還是喝了。

燙得嗓子疼，但我太渴了。

喝完以後更渴了。

我開始拍車窗。

“有人嗎？”

沒有人經過。

這一層好像只停了三四輛車。

我拍得手掌發紅，又換了一邊拍。

“媽媽！”

“媽媽我好熱！”

沒人。

連個迴音都沒有。

我想到了一個辦法——按喇叭。

我爬到前排駕駛座，伸手按方向盤中間。

沒反應。

對了，車熄火了。

熄火了就沒有喇叭。

也沒有空調。

我又爬回後座。

渾身黏糊糊的，像是被人從水裏撈出來一樣。

我開始想，如果我考了一百分，媽媽是不是現在就會帶我一起喫冰淇淋。

如果我數學也像姐姐那麼好，媽媽是不是就不會把我一個人鎖在車裏。

如果我不是“廢物”。

這個詞是媽媽上個月說的。

期末成績出來那天，她看着成績單，臉一下子沉了。

“四十二分？”

我低着頭。

“全班最後一名，你怎麼好意思活着？”

我不敢看她。

“程桐，你說你遺傳了誰？我和你爸都是985，你姐門門年級前三，就你——”

她頓了一下。

“廢物。只遺傳了劣等基因的廢物。”

那天晚上我把被子蒙在頭上哭了很久。

姐姐在隔壁牀上打遊戲，聽見了，說了一句：“哭甚麼哭，考那麼差還有臉哭。”

我把臉埋進枕頭裏，不敢出聲了。

現在車裏的溫度已經讓我沒法坐住了。

我試着躺下來，可後座也是燙的。

我把裙子脫下來墊着，蜷縮起來。

好熱。

我全身開始發抖，明明是熱的，卻在抖。

蔣老師說過這叫中暑。

她說中暑了要喝水，要陰涼的地方待着，要扇風。

可是我沒有水了。

也沒有陰涼的地方。

也沒有風。

儀表盤上顯示：16:03。

兩個多小時了。

媽媽還沒來。

我又拍了一下車窗。

這次力氣小了很多，我的胳膊抬起來都覺得沉。

“媽媽......”

聲音啞得厲害，嗓子裏也磨得疼。

車庫的通道里，一輛車都沒開過。