第1章

1

季家規矩森嚴，季庭晏更是出了名的克己復禮。

季庭晏作爲家主，行事刻板嚴苛，如同行走的戒尺。

此刻，他正坐在偏廳主位，冷淡地旁觀族人受罰。

庭院裏跑進來一個小小的身影，身上穿着色彩斑斕的彝族繡花坎肩，手裏攥着一顆剝好殼的糖炒栗子。

她手裏舉着糖炒栗子，奶音清脆：

“我要找我阿爸，請問季庭晏是在這裏打工嗎？”

小糰子眨巴着大眼睛，又奶又兇：

“阿媽說，你命中缺火，讓我下山給你送顆熱栗子暖暖命格，順便討點奶粉錢。”

滿室死寂，季庭晏端着茶盞的手微頓，清冷的目光落在她身上。

見他不說話，小糰子以爲他要賴賬，急忙把背後的小竹簍解下來取賬本。

竹簍底部年久失修，突然脫落。

跟着乾草葉一起掉在地毯上的，沒有賬單。

只有一部屏幕碎裂的舊手機，亮起的屏保上，是季庭晏苦尋三年的那張臉。

......

季年年三歲，她阿媽說她天生帶福運，誰碰誰旺。

可她親爹季庭晏不信這個。

準確說，季庭晏根本不知道自己有個女兒。

偏廳裏沒人動，季庭晏的目光釘在地上那部舊手機上。

屏幕碎成蛛網，可那張臉從裂縫裏透出來，很模糊，但他認得。

陸苓，三年不見了。

季年年蹲在地上，把散落的乾草葉一根根撿起來，嘟囔着：

“簍簍壞了，阿媽要罵我了。”

她撿了一會兒，發現季庭晏還盯着手機，歪頭看他。

“你認識我阿媽？”

季庭晏沒回答，他旁邊站着的女人先開口了。

季庭晏的青梅宋佩蘭，住到季家九年，管着內宅一切大小事務。

她掃了一眼地上的手機，笑了。

“庭晏，這種把戲每年都有，上個月還有人舉着合影來認親，保安都懶得攔。”

“現在換了個三歲小孩來，招數倒是升級了。”

季年年聽不太懂，但她聽出這個阿姨在說不好的話，她急了，小臉一板。

“手機是阿媽的，不是別人的，屏幕是阿媽摔碎的......”

她忽然住嘴，像想起了甚麼不能說的事，嘴抿得緊緊的。

宋佩蘭彎下腰，伸手捏了一下她的臉蛋，動作看上去輕，實際力氣不輕。

季年年疼得眨了眨眼，但沒哭，她習慣了，山裏的風比這刮臉疼多了。

“小朋友，你阿媽叫甚麼名字呀？”

季年年往後躲了一下。

“陸苓，苓是草字頭的苓。”

宋佩蘭的手停在半空，笑還掛着，但眼神變了，她站直身子，把手背到身後，指甲掐進了掌心。

正要開口，季鴻山從窗邊走了過來，季家二叔，管生意的，不愛說話。

可他看見了季年年手腕上的東西，一根舊紅繩，繩中間穿着一顆小銀鈴鐺，磨得沒了光澤，但上面的紋樣還在。

季鴻山臉色變了。

“這東西哪來的？”

季年年下意識把手藏到背後。

“阿媽給的，不能摘，阿媽說，戴着它，阿爸就能找到我。”

季鴻山抬頭看向季庭晏。

季庭晏的視線落在那顆鈴鐺上，他認得，那是他母親留下的遺物。

銀鈴鐺一對，他留了一顆，另一顆，四年前給了陸苓。

他系在她手腕上的時候說。

“這是季家的東西，給了你就是你的。”

陸苓笑着問他：

“怕我跑了？”

他說：“嗯。”

可她還是走了，走得乾乾淨淨。

可現在那顆鈴鐺出現在一個三歲孩子手腕上。

宋佩蘭也看見了，指甲掐進掌心。

“一顆舊鈴鐺能說明甚麼？季家的東西在外頭流轉幾手了都不知道。”

“說不定是從當鋪淘來的，三百塊就能買一顆差不多的。”

她看向季庭晏。

“庭晏，你不會連這個都信吧？”

季年年抬頭。

“不是舊的，阿媽擦過的，每年火把節都擦一次，擦完在我耳朵邊搖一下，說這個聲音像阿爸。”

她晃了晃手腕，鈴鐺沒響，裏面的珠子不知甚麼時候掉了。

紅繩磨得起了毛，打了好幾個結，有幾個結打得很笨，是小糰子自己系的，怕掉。

“可是它不響了。”

她低下頭。

“阿媽說沒關係，啞了也是阿爸的。”

偏廳裏靜了兩秒，角落站出來一個年輕男人。

季家三房小兒子季言，剛從國外回來，甚麼場合都敢插嘴。

他掃了一眼季年年笑了，聲音不大，在場的人都聽得見。

“二叔，現在網上那種上門認爹的帖子，刷十條有九條是劇本，小孩往門口一站，再背兩句臺詞。”

“說不定背後還有人支着手機直播呢。”

他看向季年年。

“小朋友，你是哪個 MCN 公司的？出場費多少？”

季年年聽見認爹，她不太懂，但她知道他在笑她，眼圈一下就紅了。

她轉向季庭晏，聲音突然很認真，帶着哭腔，但一個字都不含糊。

“阿媽說你左邊肩膀下面會疼，下雨天最疼，不能喫涼的，要喝薑湯。”

“薑湯裏放三顆紅棗，不能多，你嫌甜。”

季言的笑僵在臉上，嘴角往下壓了一下，一句話也接不上。

季年年還在數，掰着指頭。

“阿媽還說，你右手中指有一道疤，小時候削竹笛劃的，你從來不讓告訴別人。”

季庭晏下意識攥了一下右手，中指第二節，一道細白的舊痕。

季年年踮起腳尖，去看他的手。

“阿媽說那道疤像一條小蛇，她以前喜歡摸。”

季庭晏把手鬆開了。

宋佩蘭端着的茶杯微微一晃，茶水灑了一點在手背上，她沒擦。

季庭晏的左肩舊傷，二十歲賽馬事故，傷了骨頭。

陰雨天隱隱作痛，知道這件事的人不超過五個。

陸苓是其中之一，她以前總在雨天煮薑湯。

紅棗三顆，因爲他說過一句太甜了，她就再沒多放過。

一個三歲的孩子，把配方背得一字不差。

季年年還舉着那顆涼透的栗子，殼上全是小指印。

“你喫一口嘛，阿媽說，吃了就不冷了。”

季庭晏伸手，接過來。

季年年如釋重負，笑了一下，那個笑像極了一個人，嘴角微彎，左邊比右邊高一點。

和陸苓一模一樣。

偏廳裏有人倒吸了一口氣。

季庭晏低頭看着掌心裏那顆栗子，殼還是溫的。

一路從山上帶下來，三歲的孩子攥着走了多遠，他把栗子放進嘴裏。

季年年盯着他嚼。

“甜嗎？”

季庭晏點了一下頭。

“阿媽說你肯定說甜，因爲你嘴硬，甚麼都說好，其實你甚麼味道都分不出來。”

季庭晏嚼栗子的動作停了。

陸苓確實說過，她做飯他從不挑，她有次故意把糖當鹽放了，他吃了大半碗才皺眉。

陸苓笑了一晚上，那時候她在，甚麼都是甜的。

走了以後，甚麼味道都沒了。

季庭晏看向管家。

“叫醫生，安排親子鑑定。”

“今晚她住西廂。”

管家遲疑了一下。

“先生，西廂三年沒開了......”

季庭晏看他。

管家低頭。

“這就去。”

宋佩蘭在後頭叫住管家。

“西廂三年沒住人，被褥都黴了，不如先安排客房。”

季庭晏沒回頭。

“西廂。”

兩個字，沒有商量的餘地。

宋佩蘭臉色白了一下。

西廂是陸苓住過的地方，她心裏比誰都清楚。

季年年被抱起來時，趴在他肩頭，輕輕碰了碰他後頸。

“你真的好冷，阿媽沒騙我。”

季庭晏腳步微頓。

身後，宋佩蘭看着他們走遠。

轉身走到偏廳角落，背對着所有人站了很久。

她摸了摸自己的手腕，那裏曾經也戴過一根紅繩，後來不知甚麼時候摘了。

窗外起了風，吹得院裏的燈籠晃了一下。

宋佩蘭的指甲掐進了掌心，很深，她沒覺得疼。

這個孩子，怎麼會在這裏。