第1章

1

今年我沒讓我爸再寄花膠過來。

飯桌上公公端着酒杯，拿筷子敲了兩下碗沿，聲音不大但桌上所有人都停了動作。

“清荷，你爸媽怎麼回事，東西也不寄了，是不是嫌咱們家喫得多？”

我放下筷子剛要開口，旁邊瑤瑤啃着排骨忽然抬起頭，嘴裏還含着一塊骨頭，說話含含糊糊的，但聲音又脆又亮。

“爺爺每次都把東西給叔叔家了，媽媽說寄了也是白寄，不如省下錢給我買牛奶喝。”

她說完這句話，公公手裏那雙筷子懸在半空，捏着筷子的手指頭慢慢發白。

滿桌子的人沒人敢吭聲。

快遞是週三下午到的。

我正在辦公室對着報表發呆，手機突然震了一下，屏幕上彈出一條取件通知。

寄件人是我爸，備註欄寫着一行歪歪扭扭的字：“清荷，記得焯水去腥。”

我盯着那行字看了幾秒，把手機翻了個面，屏幕朝下扣在鍵盤旁邊。

下班去接女兒瑤瑤放學，路過小區快遞站點，她拽着我的帆布包帶子不撒手，仰起臉衝我喊：“媽媽，咱家有快遞。”

我低頭看她，那雙眼睛又黑又亮，跟她姥姥一模一樣。

“今天不取了。”

“爲甚麼呀？”

“取了也留不下。”

瑤瑤歪着腦袋想了一會兒，好像沒太明白，但也沒再追問。

七歲的小孩有時候比大人更懂得甚麼時候該閉嘴。

晚上快九點的時候，公公的電話打了過來。

我正坐在沙發上疊衣服，手機在茶几上嗡嗡震個不停。

我沒接。

他又打了一遍，我還是沒接。

隔了不到五分鐘，婆婆的微信語音消息彈出來，聲音壓得低低的，像是怕被旁邊的人聽見：“清荷啊，你爸讓你把東西拿回來，碩碩這幾天嘴特別刁，甚麼都不肯喫……”

我把手機屏幕朝下扣在沙發墊上，指甲不自覺地掐進布料縫隙裏。

瑤瑤趴在地毯上畫畫，鉛筆在紙上沙沙響，頭都沒抬：“媽媽，你是不是又生氣了？”

“沒有。”

“你每次生氣的時候，大拇指就會摳那個縫縫。”

我把手從沙發縫裏抽出來，放在膝蓋上。

過了很久，我給我爸發了條微信：“爸，以後別寄了。”

我爸幾乎是秒回：“咋了閨女，是不是不夠喫？下回爸多寄點。”

我沒回，把手機放到茶几邊緣，屏幕還亮着，那行字就掛在對話框裏。

瑤瑤畫完了一隻貓，舉起來給我看，貓的眼睛一隻圓一隻扁，她說這是“正在生氣的貓”。

我摸了摸她的頭髮：“畫得真好。”

“媽媽，你是不是以後不想去爺爺家了？”

“沒有的事，你別瞎想。”

但我說完這句話，自己都不太信。

第二天一早，家族羣裏跳出好幾條消息。

公公發了一條語音，嗓門大得喇叭都發顫了：“週末回來喫飯啊，你哥說想喫花膠蒸蛋。”

陸明秒回：“還是爸疼我。”

趙蓉跟了個捂嘴笑的表情包。

陸遠那邊一直沒動靜。

他在外地工地上，手機信號時好時壞，也有可能信號沒問題，只是他不願意說話。

這個人向來如此，家裏有事的時候，他總能找到理由不在場。

婆婆又單獨給我發了一條：“你爸上次那事兒你別放心上，他嘴硬心軟。”

我把羣聊設成免打擾，起身去廚房熱牛奶。

瑤瑤坐在餐桌邊，兩條小腿在椅子下面晃來晃去。

“週末去爺爺家嗎？”

“去吧。”

“我不想去。”

牛奶倒進杯子裏，我把杯子推到她面前，自己端着另一杯站在竈臺邊喝完，杯底留下一層薄薄的奶皮。

手機又亮了。

公公在羣裏@我：“清荷，東西別忘了帶。”

這次我回了。

就三個字：“知道了。”

廚房水槽裏泡着昨晚的碗，水面漂着一層油花，洗潔精的泡沫全都消了。

我看着那層油花發了一會兒呆，重新點開我爸的對話框，按住語音鍵又鬆開，鬆開又按住，反覆好幾次。

最後打了幾個字發過去：“東西沒寄，以後都不寄了，週末回去我跟你們當面說。”

發完把手機塞進圍裙兜裏，擰開水龍頭開始洗碗。

水流嘩嘩響，瑤瑤在外面喊：“媽媽，牛奶涼了。”

“倒杯子裏再熱一下。”

她端着自己的杯子走進廚房，站在門口看我洗碗，看了一會兒忽然開口。

“媽媽，那些花膠是姥姥寄給你的對不對？”

我手裏的碗停了一下。

“對。”

“那爲甚麼每次都要送到叔叔家去？”

水龍頭還開着，水一遍遍沖刷碗底，油漬怎麼也衝不乾淨。

“因爲爺爺覺得，叔叔家更需要。”

瑤瑤想了想，腦袋往左歪了一下，認認真真問了一句。

“那咱們家不需要嗎？”

我把水龍頭關了。

廚房忽然靜得嚇人，冰箱壓縮機嗡嗡響，抽油煙機面板上那個小紅燈一閃一閃。

我把碗放進瀝水架，擦乾手，蹲下來跟她平視。

“咱們也需要，所以媽媽以後不再讓他們拿走了。”

瑤瑤眨了眨眼，像在想甚麼，表情從困惑慢慢變成一種很淡的安心。

“那週末喫飯的時候，我能多喫一塊嗎？”

我笑了。

“能。”

她端着杯子高高興興跑出去了。

我站起來的時候腰有點酸，窗外的天徹底黑透了，對面樓裏有戶人家正在炒菜，油煙機呼呼往外排白煙。

我拿起手機看了一眼。

家族羣裏又多了一條新消息。

是趙蓉發的：“嫂子，爸說你沒寄東西？怎麼回事呀？”

後面跟了個可憐巴巴的表情。

我沒回。

解下圍裙搭在椅背上，去客廳陪瑤瑤寫作業。

她拼音本上歪歪扭扭寫了一行字：“wo de ma ma zui hao。”

我伸手點了一下那個“zui”字：“這個寫錯了，應該是這個‘最’。”

她拿橡皮擦掉，重新寫了一遍。

橡皮屑落在本子上，我伸手去拂，指尖碰到紙面的時候才發現自己在抖。

不是氣的。

是一種攢了太久終於裝不下的感覺。

像小時候我媽醃酸菜，石頭一塊一塊往上摞，摞到最後一塊的時候，整缸菜都沉下去了。

手機又亮了。

趙蓉單獨私聊發來一條：“嫂子，你是不是對我有意見啊？”

我打了兩個字：“沒有。”

發完就把聊天框刪了。

瑤瑤寫完拼音，收好書包，去衛生間刷牙。

我在客廳坐着，翻手機相冊，翻到三個月前我爸寄來的那個泡沫箱的照片。

快遞單上我爸的字還是那麼歪：“清荷，記得焯水去腥。”

那次寄了十八隻花膠，我跟瑤瑤喫到嘴裏的，零。

我把那張照片存進了收藏夾。

瑤瑤刷完牙跑出來，嘴角還掛着牙膏沫。

“媽媽，週末去爺爺家，你會跟爺爺吵架嗎？”

“不會。”

“那你怕不怕？”

我想了想。

“不怕。”

她點點頭，跑回自己房間睡了。

我把客廳燈關掉，坐在黑暗裏，腦子裏甚麼也沒想，又好像裝滿了東西。

週末還沒到。

菜我已經想好了。

週六下午四點半，我帶瑤瑤到了公婆家。

比說好的時間早了半個鐘頭，不是我勤快，是習慣了早到幫婆婆搭把手。

結婚七年養成的毛病，一時半會兒改不了。

婆婆在廚房裏忙得團團轉，圍裙系得緊緊的，竈臺上擺了一溜盤子碗，聽到門響她就喊：“清荷來了？快幫媽把花膠泡上。”

我換了拖鞋走過去，靠在廚房門框上。

“媽，花膠我沒帶。”

婆婆愣了一下，鍋鏟停在半空。

“沒帶？你爸不是讓你——”

“我爸這個月沒寄。”

空氣像忽然變稠了。

婆婆看着我，嘴脣動了兩下，到底沒說出話來。

過了好幾秒她才轉過身去繼續炒菜，油鍋滋滋響，她背對着我，聲音壓得很低：“那你爸待會兒又該唸叨了。”

“讓他念叨吧。”

婆婆沒再接話。

陸明一家還沒到。

公公在陽臺上給畫眉鳥換水，隔着紗門聽見我說話，扭頭問：“花膠呢？”

“沒帶。”

紗門嘩啦一下被拉開。

“你甚麼意思？”

“我爸這個月沒寄，以後也不寄了。”

公公站在紗門那兒，手裏還捏着鳥籠的水碗，盯着我看了好一會兒，把水碗往水池裏一擱，轉身走到客廳去了。

瑤瑤蹲在陽臺上看鳥，手指伸進籠子縫裏逗那隻畫眉，畫眉不搭理她，縮在棲木下面。

我把包放在沙發上，去廚房幫婆婆擇菜。

豆角擇到一半，婆婆忽然很小聲地說了一句：“你爸他就是心疼明子。”

我把豆角的筋一根根撕下來，沒抬頭。

“心疼明子就拿我爸媽的心意去送人情？”

“也不是那個意思……”

“那是甚麼意思。”

婆婆又不說話了。

廚房裏只剩抽油煙機嗡嗡轉。

過了一會兒她又開口：“清荷，你這孩子心善，媽心裏有數。你就再忍忍，你爸就是嘴上不饒人。”

我把擇好的豆角放進盆裏，擰開水龍頭。

“媽，忍了四年了。”

水嘩嘩衝在豆角上，豆子在水裏滾來滾去。

婆婆站在我旁邊，兩隻手在圍裙上搓了又搓，搓了又搓。

外頭門鈴響了。

陸明一家來了。

碩碩最先衝進來，鞋都沒換就嗷嗷叫着往客廳跑，陸明跟在後面手裏拎了個塑料袋，裏頭裝着瓶黃酒。

趙蓉最後進門，換鞋的時候衝我甜甜笑了一下：“嫂子來啦。”

我嗯了一聲。

她探頭往廚房看了一眼：“哇做這麼多菜，嫂子你辛苦了。”

“還沒做呢，不辛苦。”

她笑笑轉身進了客廳。

碩碩在茶几上翻出一包薯片撕開就喫。

瑤瑤從陽臺進來，看見薯片就站在旁邊看了一會兒。

碩碩抬頭看了她一眼，把薯片袋子往自己那邊挪了挪。

瑤瑤走到我身邊，拽了拽我衣角。

“媽媽我想喝水。”

我倒了一杯溫水遞給她，她喝了兩口，把杯子擱在桌上，很小聲跟我說了一句：“弟弟不給我喫。”

“回家媽媽給你買。”

她點點頭，沒再說別的。

喫飯的時候到了。

公公坐主位，面前擺着他喝黃酒的杯子，陸明坐他左手邊，趙蓉挨着陸明，碩碩坐在趙蓉旁邊，屁股底下墊了兩本舊雜誌纔夠到桌面。

婆婆坐靠廚房的位置，方便端菜，我跟瑤瑤坐對面。

七個菜一個湯，婆婆忙了一整個下午。

按規矩，公公先動筷子其他人才能夾。

他夾了一塊紅燒排骨嚼了兩口，然後開始敲筷子。

筷子敲在碗沿上，聲音不大，但桌上所有人都停下了動作。

“清荷，你爸媽這個月怎麼回事，東西也不寄了，是不是嫌咱們喫得多？”

他說“嫌咱們喫得多”這幾個字的時候一字一頓，像每個字都在嘴裏掂過一遍。

我放下筷子，剛要開口。

瑤瑤啃着排骨忽然抬起頭，嘴裏還含着一塊骨頭，說話含含糊糊的，但聲音又脆又亮，像憋了好久的話終於找到出口。

“爺爺每次都把東西給叔叔家了，媽媽說寄了也是白寄，還不如省下錢給我買牛奶喝。”

桌上的空氣一下子凍住了。

陸明的筷子懸在半空，夾的那塊魚肉啪嗒掉在桌上。

趙蓉的臉色刷地變了，紅一陣白一陣，嘴角那點笑僵在那兒像貼上去的。

公公的手也頓住了，兩根筷子支棱在半空，指節捏得發白。

只有碩碩還在伸胳膊夠遠處那盤雞腿，嘴裏嚷着我要喫那個我要喫那個。

婆婆端着湯碗的手一晃，湯汁灑出來洇在桌布上，慢慢擴成一片深色印子。

我放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。

聲音不大，很穩。

“孩子說的是實話，以前的東西我沒計較，是念着一家人。但我爸媽的心意，不是小叔子家的固定福利。”

我看了陸明一眼，又看了趙蓉一眼。

“以後想喫，自己買。”

公公把筷子啪地拍在桌上。

“林清荷！你這是甚麼話，一家人至於這樣嗎？明子家條件不好你不是不知道，碩碩正長身體——”

“爸，你說的‘一家人’，爲甚麼只要求我一個人？”

這句話說出口，公公嘴巴張了張，又合上了。

他的臉漲得通紅，黃酒的氣味從他那邊飄過來，整張桌子只剩下碩碩還在啃雞腿的聲音。

陸明低着頭盯碗，耳朵根子紅透了。

趙蓉放下筷子，用餐巾紙慢條斯理擦了擦嘴，動作做得很慢，像在證明自己還很鎮定。

“嫂子，你是不是對我有甚麼誤會……”

“沒甚麼誤會。”我看着她的眼睛，“上個月你冒我的名聯繫我爸，讓他把東西直接寄到你家，我爸以爲是幫我轉交的，便籤還在我這兒。”

趙蓉的臉一下子白了。

白得跟桌上的骨瓷盤子一個色。

她張了張嘴，喉嚨裏擠出半句：“我……我就是想着碩碩……”

“你想給碩碩喫甚麼，是你自己的事，但別打着我的旗號麻煩我爸。”

公公又拍了一下桌子。

“你夠了！你弟媳也是爲了孩子——”

“爸。”我打斷他，語氣沒變，還是穩穩的。“碩碩是您的孫子，瑤瑤也是您的孫女，剛纔她在客廳想跟碩碩分薯片，碩碩把袋子挪走了，您看見了。”

公公瞪着眼睛看我。

我繼續說。

“您沒看見，因爲您的眼睛只看一個方向。”

桌上沒人說話了。

連碩碩都停了嘴，大概是被嚇住了，縮在趙蓉旁邊不敢吭聲。

婆婆站起來，手在圍裙上搓了又搓，搓了又搓。

“喫飯吧，菜都涼了……”

她說這話的時候眼圈紅紅的。

沒人應她。

這時候門口傳來開門的聲音。

所有人都轉頭看過去。

陸遠站在玄關，手裏拎着行李箱，工裝夾克的領子豎着，鬍子拉碴的，一看就是趕了很久的路。

他看見滿屋子的人，愣了一下。

他身後還站着一個人。

一個女人，懷裏抱着個三四歲左右的男孩。

女人我沒見過，男孩摟着她的脖子，怯生生地看着屋裏的人，把臉埋在她肩膀上。

餐桌上安靜得能聽見牆上石英鐘在走。

陸遠張了張嘴，聲音很輕，像走了很遠很遠的路才說出口的。

“清荷，這是方瑩。”

他頓了一下。

“這孩子……叫小雨。”

然後他的目光落在我臉上，又補了一句。

“你吃了嗎，我買了花膠。”

他說這話的時候臉上甚麼表情都沒有，只有很深的疲倦。

我沒站起來。

也沒讓座。

就坐在那裏，手指還捏着剛纔擦嘴的餐巾。

餐巾是婆婆自己縫的，白棉布鎖了藍邊，洗過很多次，邊角起了毛球。

我的拇指下意識去摳那個毛球，一下一下，好像只有這個動作能讓我的腦子繼續轉。

桌上的人還沒從剛纔那場對峙裏緩過來，又被這一幕震住了。

陸明抬頭看了看門口，又低頭看碗，趙蓉眼睛倒是亮了一下，亮得很短，然後迅速恢復了那種被打腫臉之後強撐出來的鎮定。

只有公公像被人按了開關，猛地站起來，椅子腿在地磚上刮出一聲尖響。

“來了就進來，站在門口乾嘛。”

他說話的對象不是陸遠，是衝着那個孩子說的。

方瑩沒動，她站在門檻外面，像拿不準自己該不該邁進來，懷裏的孩子摟她摟得更緊了。

陸遠把行李箱靠牆放下，彎腰脫鞋，襪子後跟有個破洞，彎腰的時候我看見他後腦勺頭髮亂糟糟的，後脖頸上一層灰撲撲的汗印。

他換好拖鞋，站在玄關和客廳中間，像被人釘在了那裏。

他不看任何人，只看着我。

“清荷，你出來一下。”

婆婆忽然站起來，動作快得不像她的年紀：“坐坐坐都坐下，有甚麼話吃了飯再說，菜都涼了……”

她又開始搓圍裙。

我沒動。

瑤瑤拽了拽我袖子：“媽媽，門口那個小朋友是誰。”

“問你爸。”

瑤瑤真的扭頭去看陸遠。

她跟他不太熟，這人一年到頭在工地上，視頻通話信號總不好，畫面卡成馬賽克，瑤瑤對着馬賽克叫爸爸叫了三年。

現在真人站面前了，她反而不敢叫。

陸遠走過來，在瑤瑤面前蹲下，伸出手想摸她的臉，伸到一半又縮回去了。

“瑤瑤長高了。”

瑤瑤往我身邊縮了縮。

碩碩在旁邊忽然大聲說：“那個是不是大伯母——”

趙蓉一把捂住他的嘴。

方瑩終於開口了。

她站在玄關沒進來，聲音不大，帶着點外地口音，但很穩：“陸遠，我還是帶孩子先走吧，你們家有飯局，我們改天再……”

“走甚麼走。”公公的聲音從餐桌那頭砸過來。“來了就是一家人，都坐下。”

他說的“一家人”三個字，這個晚上已經是第二次了。

我忽然覺得可笑。

這個詞在這個家裏被用得像條破麻袋，甚麼都能往裏裝，拿東西的時候是一家人，不分你的我的；不打招呼開我家門的時候是一家人，不用商量；把東西送到別人家去的時候是一家人，別計較。

現在連一個我從沒見過的女人和孩子也是一家人了。

我把餐巾疊好放在盤子邊上。

“不用改天。”我站起來，聲音很平。“正好今天人齊，坐下一起喫吧。”

方瑩看了我一眼，又看了看陸遠，陸遠低着頭看不清表情。

婆婆趕緊去拿了兩把摺疊椅，在桌尾擠出一個位置。

方瑩抱着孩子坐下了。

那個叫小雨的男孩一直趴在她肩膀上，不肯轉過來，只露出一截後腦勺，頭髮又細又軟，跟瑤瑤小時候一模一樣。

我盯着那截後腦勺看了兩秒。

然後坐了下來。

“飯還沒喫完。”我說，“菜都涼了，媽，幫忙熱一下吧。”

婆婆像得了救星似的端起兩盤菜往廚房跑，微波爐叮的一聲響，滿屋子都是剩菜加熱的味道。

沒人說話。

只有碩碩在小聲跟趙蓉嘀咕：“媽媽我要喫那個——”

“等會兒。”趙蓉的聲音壓得極低。

陸明倒了杯黃酒遞給陸遠，陸遠接過去沒喝，放在桌上。

那杯酒擱在我跟陸遠中間，隔着兩盤菜的距離。

公公咳了一聲。

“既然都在這兒，有些話——”

“我先說。”我打斷他。

公公愣住了，這些年我從來沒在飯桌上搶過他的話頭，頭一回搶，他的表情像被人往嘴裏塞了顆核桃。

我給自己倒了杯水喝了一口。

“方瑩是吧，咱們不認識，今天之前我不知道你這個人，也不知道這個孩子，但人已經到了，話也該說清楚。”

方瑩看着我，她不是那種會躲人眼睛的人。

“陸遠跟你結婚之前，我跟他在一起。”她說，“小雨出生的時候他在工地上，後來我們家搬了，聯繫斷了，我以爲他不要我們了。”

她停了一下。

“上個月我查出來身體有毛病，得做手術，萬一出不來，孩子沒地方去，所以我找到了他。”

她沒有哭，說這些話的時候聲音平平的，像是練了很久才說順。

“我不是來破壞你們家庭的，我跟陸遠的事早就翻篇了，但孩子是他的。”

“他知道嗎。”我問。

“上個月才知道。”

我轉過頭看陸遠，他的臉埋在雙手裏，耳朵根紅得像燒過的炭。

“陸遠，”我說，“把頭抬起來，你欠的不止我一個人解釋，桌上這麼多人都想聽。”

他抬起頭，眼睛裏全是血絲，眼袋很重。

“清荷，我……”

“說人話。”

“我之前不知道，方瑩她們家搬走了，我找過沒找到，後來遇到你，我以爲她已經嫁人了，這事翻篇了。”

他的聲音越說越小，小到最後幾個字幾乎聽不見。

“所以那兩年你跟我談戀愛的時候，不知道有這個孩子。”我幫他把話說完。

“不知道。”

“現在知道了。”

“……知道了。”

“所以呢。”

他張了張嘴，沒說出話來。

公公插嘴了：“陸遠，這孩子咱們陳家認，方瑩你不用擔心，你的事陸遠跟我說了，手術費咱們想辦法——”

“爸。”我叫了他一聲，聲音不大，但他停住了。

“您剛纔說‘一家人’，這個孩子您認是您的事，但我今天也有話要說。”

我把手機拿出來翻到那張照片，趙蓉寫給我爸的便條。

她把手機放在桌上，轉過去給所有人看。

趙蓉的臉一下子又白了，像被人重新揭了一層痂。

“這個不是我寫的。”她的聲音變了調。

“不是你寫的，是你讓我爸寄的，便條上的字是你親筆寫的，要不要找人對一下？”

她抿緊了嘴。

陸明看了她一眼又看了那張便條，嘴巴張了張，最後只擠出一個字：“你——”

“怎麼了，我也是爲了碩碩啊。”趙蓉的聲音忽然尖了起來。“我們家條件不好，碩碩營養跟不上，大哥家反正喫不完，嫂子又不愛說話，我就想着幫大哥分擔點……”

“分擔。”我重複了這兩個字，說得像嚼石頭一樣。

“對啊，爸也說了——”

“夠了。”陸明忽然吼了一嗓子。

他平時蔫蔫的一個人，從沒這麼大聲過。

碩碩被他嚇着了，哇地哭出來。

飯桌又亂成了一鍋粥，碩碩哭趙蓉哄，陸明低着頭髮愣，婆婆從廚房端着熱好的菜出來站在門口不知道往哪裏放。

瑤瑤從椅子上滑下來，繞過桌子走到小雨面前。

小雨還趴在方瑩肩膀上不肯轉過來。

瑤瑤從口袋裏掏了半天掏出一顆糖，是早上我給她買的奶糖，她捨不得喫塞在兜裏都捂軟了。

她把糖放在小雨手邊。

“給你，你別怕，我媽媽不兇的。”

小雨動了動，從方瑩肩膀上慢慢抬起頭，露出一雙眼睛怯生生看了瑤瑤一眼。

然後他慢慢伸出手，把糖拿走了。

那頓飯最後不了了之。

菜沒喫完，人也都沒把話說透。

婆婆把剩菜一碗一碗端回廚房，碗碟碰在一起的聲音悶悶的，像甚麼東西一下一下撞在棉花上。

陸遠幫着她端，她不讓他幫，他就杵在廚房門口，兩隻手不知道往哪裏放。

趙蓉最先走的，她抱起碩碩，碩碩還在抽抽搭搭哭，走的時候誰也沒看，連招呼都沒打，門砰一聲關上。

陸明猶豫了一下追出去了，到門口他回頭看了我一眼，嘴脣動了動，我看他嘴型大概是“嫂子”兩個字，還沒出口就被關門聲吞了。

客廳裏剩下五個人。

公公坐在沙發上，電視開着也不看，屏幕上的綜藝節目笑得前仰後合，他臉上表情卻像凍住的肉。

方瑩抱着小雨坐在最靠邊的摺疊椅上，小雨嘴裏含着瑤瑤給的奶糖，腮幫子鼓出一個小包，眼睛閉着睫毛還溼着。

瑤瑤站在我身邊拽着我的衣角，她困了眼睛半睜半閉，但撐着不肯去睡。

小孩心裏有事的時候就這樣，明明困得要死就是不肯閉眼，怕一閉眼大人們又出甚麼她不知道的事。

我看了眼牆上的鐘，快十點了。

“媽，我先帶瑤瑤回去。”

婆婆從廚房出來，圍裙上油漬斑斑，兩隻手在圍裙上擦了又擦，擦了好一會兒才說出話來。

“路上小心，外頭黑了。”

她去玄關開了燈幫我拿鞋，我換鞋的時候她站在旁邊，嘴巴張了又合合了又張。

有一回她手伸過來，大概想拍拍我肩膀，伸到一半又縮回去了。

“清荷。”她叫了我一聲。

“嗯。”

“……沒事，你慢點走。”

我知道她想說的不是這句，但她說不出口，她這輩子都這樣，想說的話爛在肚子裏，爛了幾十年，習慣了。

瑤瑤在出租車上就睡着了，腦袋靠在我腿上，嘴微微張着，口水流到我褲子上。

司機師傅從後視鏡看了一眼，把收音機音量調小了。

窗外路燈一盞一盞往後跑，城市的晚上沒甚麼好看的，到處都是關了門的店鋪和亮着慘白燈光的公交站臺。

我把車窗搖下來一條縫，夜風灌進來有點涼。

瑤瑤翻了個身含含糊糊說了句夢話，我湊近了才聽清。

“媽媽……那個弟弟……也來咱家嗎。”

“不來。”

她沒醒，大概是夢裏的對話，但我還是回答了。

小孩睡着時候說的話，有時候比醒着的時候更讓人不知怎麼答。

到家已經快十一點了。

我把瑤瑤放到牀上給她擦了臉，她翻了個身摟住被子徹底睡沉了。

我關了她房間的燈，在客廳坐了很久。

茶几上放着那個鐵盒子，是結婚時候買的，本來裝喜糖的，後來喜糖喫完了我就開始往裏放東西。

瑤瑤的出生證明，結婚證，第一次買房的首付收據，我爸寄東西的快遞單，攢了厚厚一疊。

還有一把舊鎖芯，上個月換下來的那把。

我把鐵盒子打開，把裏面的東西一樣一樣拿出來。

結婚證封面燙金的字已經磨模糊了，翻開裏面照片上兩個人笑得客客氣氣的，我當時覺得這是幸福，後來才明白客氣跟幸福是兩碼事。

照片上陸遠的臉跟今天在飯桌上那張臉，中間好像隔了很遠。

其實也沒有很遠，就是七年。

七年夠一個小孩從不會走路到上小學，夠一段婚姻從“我們好好過”到“你看着辦”。

我把結婚證合上放回去。

然後又拿出那張新放進去的便條，趙蓉寫的字一筆一劃還挺工整。

她大概寫的時候沒想過這東西會落到我手裏。

人做虧心事的時候都不覺得會被發現，但老天爺在細節上從來不馬虎。

我把便條夾進舊鎖芯的縫隙裏，鐵鏽染了紙邊。

手機亮了一下。

我媽發了條微信，這麼晚了她還沒睡。

“清荷，睡了沒，你爸說這月沒寄東西，你自己買點好的喫，別省。”

我打字回她：“知道了媽，你們早點休息。”

發完我盯着屏幕看了一會兒，又打了一行字：“媽，你以前跟我說喫虧是福，我現在覺得不全對。”

那頭隔了好久纔回：“……清荷你怎麼了，是不是那邊有事。”

“沒事，就是想明白了一些東西。”

我媽又隔了一會兒纔回：“你想明白就好，媽老了以前教你的那些，你自己會看，不合適的就扔掉。”

我看着這條消息看了很久。

我媽這輩子第一次跟我說可以把她的老道理扔掉，她大概也發現了，她自己信了一輩子的東西，不見得全對。

我沒有再回她，把手機扣在桌上，去廚房倒了杯水喝。

廚房窗戶外面是對面樓的背面，有幾戶還亮着燈，有一戶在陽臺上掛了件衣服忘了收，夜風一吹袖子晃來晃去。

我喝完水把杯子涮了倒扣在瀝水架上。

然後拿起手機打開家族羣。

羣裏有幾條未讀，是趙蓉走之前發的：“嫂子今天的事我不是故意的，我就是心疼碩碩，你要怪就怪我別怪明子。”

下面陸明沒回，公公也沒回，陸遠也沒回。

我打了幾個字又刪了，來來回回三次。

最後發了一句：“週日來我家喫飯，都來，一個也別少。”

羣裏安靜了整整五分鐘。

陸明第一個回：“嫂子……還喫飯？”

“喫，我做。”

趙蓉沒在羣裏說話，但一分鐘後她給我私發了一條：“嫂子，週日我有事——”

“甚麼事。”

她沒回。

公公在羣裏說話了：“去，都去，我倒要看看你做甚麼。”

語氣硬邦邦的，隔着屏幕都能看見他打字時咬着牙的樣兒。

婆婆私發了一條消息給我：“清荷，別跟你爸一般見識。”

又補了一條：“明天我來幫你做菜。”

我說不用，她說不行她必須來。

我沒有再推。

廚房燈管閃了一下大概是壞了，我關了燈站在黑暗裏，聞着洗潔精的檸檬味和下水道返上來的潮氣。

瑤瑤房間傳來翻身的聲音，牀板咯吱響了兩聲又安靜了。

我去衛生間洗漱，刷牙的時候看着鏡子裏的自己，臉上的妝花完了，眼線暈到下眼瞼，顯得眼睛一圈都是黑的。

我用卸妝棉擦了兩遍才擦乾淨。

鏡子裏的人看起來跟今天下午出門的時候沒甚麼兩樣，顴骨一樣高，嘴脣一樣幹，額頭上痘印還是沒消。

但我自己知道不太一樣了。

哪裏不一樣又說不上來。

手機又亮了。

這次是陸遠，他發了好長一段話打了一屏幕，我沒有細看，只掃到最後一句：“……清荷，我對不起你，週日我回去，咱們把話說開。”

我回了一個字：“好。”

然後把所有聊天框都關了。

週六晚上我備菜備到凌晨。

花膠提前三天就泡發了，換了不下十次水，胖嘟嘟碼在盤子裏。

乾貝撕成絲，蟹黃從殼裏剔出來，蛋清濾了三遍濾得跟水一樣清。

這些東西我爸寄來的那一箱我一直沒動，就放在冰箱最底層，每次開門都看見，每次都不拿出來。

今天拿出來了。

不止這些，我還去菜市場另買了一份，品相接近但個頭小一圈，價格便宜將近一半。

老闆娘認得我，問今天怎麼不買大的，我說大的小的各來一份。

她看看我沒多問，利落地稱好裝袋。

兩份花膠並排擺在料理臺上，一份是我爸從濱城寄來的，一份是我自己在菜市場買的。

看起來差不多，行家才分得出差別。

我把它們分兩個盤子裝貼了標籤，一張寫“清荷爸媽寄的”，一張寫“清荷買的”。

瑤瑤搬了小凳子坐在廚房門口。

她平時晚上八點半就睡了，今晚十點了還不肯回屋，就坐在小凳子上手裏捏着橡皮泥，捏了拆拆了捏也不知道捏了個甚麼。

“媽媽，明天要吵架嗎。”

“不吵，講道理。”

瑤瑤歪着腦袋想了想，她歪腦袋的樣子像她爸，但別的都不像。

“講道理跟吵架有啥區別。”

“吵架是比誰嗓門大，講道理是比誰站得住。”

她沒太聽懂，但也不問了，把橡皮泥搓成一個圓球又拍成一個餅。

我繼續做菜。

花膠蒸蛋是主菜，做法不復雜費的是功夫，蛋液過三遍篩，蒸的時候火候要剛剛好，少一分塌了多一分老了。

我爸以前教我的時候說，花膠這東西金貴，做它的人得有耐心。

我以前有。

後來差點沒了。

現在又有了。

凌晨一點菜備好，我把廚房收拾乾淨，該蓋保鮮膜的蓋上，該進冰箱的進冰箱。

兩份花膠蒸蛋的料分別放在兩個托盤裏，隔着一段距離誰也不挨誰。

瑤瑤終於困了，趴在廚房門口小凳子上睡着了，橡皮泥掉在地上。

我把她抱回房間，她迷迷糊糊摟住我脖子，嘴裏嘟囔了一句甚麼，我湊近了聽。

“媽媽……明天我的牛奶分你一半……”

我把她放牀上蓋好被子，站在牀邊看了一會兒，把她額前頭髮撥開。

她睡着的樣子跟三歲的時候沒甚麼兩樣，跟一歲的時候也沒甚麼兩樣。

小孩睡着的時候都是天使，醒着的時候是天使和小魔頭的混合體，比例隨當天心情而定。

客廳時鐘敲了一點半。

我去衛生間衝了個澡，熱水衝在背上衝了很久，腦子裏甚麼也沒想，就站在水柱底下讓水聲蓋住所有聲音。

洗完澡出來手機上有條未讀消息。

陸遠發的：“明天我九點到，帶小雨一起。”

我回了個“嗯”。

他又發：“方瑩明天不來，她住院檢查。”

我又回了個“嗯”。

隔了好一會兒他又發：“清荷，這些年……”

我沒回復，把手機放在茶几上去吹頭髮，吹風機轟隆隆甚麼都聽不見。

吹完頭髮回來屏幕上又多了兩條。

“我欠你的還不完。”

“明天你想說甚麼就說，我聽着。”

我把手機翻了個面扣在桌上。

對着黑暗坐了很久。

第二天早上，婆婆第一個到的。

她比約定時間早了快兩個鐘頭，拎着個塑料袋裏面裝了一條剛宰的鯽魚，還在塑料袋裏蹦躂。

我說不用帶菜，她說不帶她不安心。

她進了廚房看見料理臺上兩份分開放的花膠蒸蛋料，愣了一下。

“清荷，這是……”

“一份是我爸寄的，一份是我自己買的。”

她看看那兩個標籤又看看我，嘴巴動了動沒說話，然後低下頭去收拾那條鯽魚。

刮鱗的手法很熟練，但颳着颳着手停了，魚鱗颳了一半亮晶晶粘在手上。

“清荷。”

“嗯。”

“今天……你是想讓你公公看看這兩盤菜？”

“嗯。”

她把魚翻了個面繼續刮鱗，颳了好一陣纔開口。

“你做得對。”

聲音很輕，像說給自己聽的。

正午十二點，人都到齊了。

公婆先到，陸明和趙蓉帶着碩碩一起，趙蓉進門臉色跟來赴刑場似的，陸明手裏拎了兩瓶飲料，是超市打折那種大瓶裝，他放在鞋櫃上說嫂子這個給你。

我說放那兒吧。

陸遠最後一個到，他推開門的時候客廳裏所有人都不說話了。

他牽着小雨的手。

小雨今天穿了件淺藍色T恤，大概是他最好的衣服，袖口還是洗得有些發白了，他緊緊攥着陸遠的手指進門就低着頭。

碩碩正在茶几上玩小汽車，看見小雨連小汽車也不玩了，瞪着眼睛看他。

瑤瑤從房間裏跑出來，她今天穿了條新裙子，上個月她自己挑的，粉色底子印小兔子。

她看見小雨，跑過去從兜裏掏出一顆糖。

“給你，今天的糖是草莓味的。”

小雨慢慢伸出手接了，小聲說了句謝謝。

飯桌擺好了，長桌我坐靠廚房一端，對面是公公。

瑤瑤坐我左邊，陸遠帶着小雨坐我右邊，陸明一家坐中間，婆婆坐靠邊的位置方便端菜。

菜一道一道上，先上家常的，紅燒排骨清炒時蔬糖醋里脊。

大家正常喫，氣氛還行，起碼筷子都在動。

公公喝了半杯黃酒臉色緩過來一些，夾了塊排骨嚼了嚼忽然說了句：“今天這桌菜比平時豐盛。”

我說：“最後一桌，不能寒酸。”

他的筷子頓了一下。

“甚麼最後一桌？”

我沒答，起身去廚房把最後一道菜端出來。

兩個盤子。

一模一樣的花膠蒸蛋。

並排放在餐桌正中央。

所有人都在看那兩個盤子，不，看的是盤子上貼的標籤。

一張寫着“清荷爸媽寄的”，一張寫着“清荷買的”。

我說：“左邊這份是我爸從濱城寄來的，右邊這份是我自己買的，做法一樣火候一樣調料一樣，區別只有誰買的，和誰該喫。”

我拿起公筷先給瑤瑤夾了一塊花膠。

“瑤瑤，嚐嚐媽媽做的。”

瑤瑤吃了，說好喫。

然後我放下公筷看着公公。

“爸，您也嚐嚐，兩盤都嘗，喫完了我有話問您。”

公公看看那兩個盤子又看看我，伸手去拿筷子，手有點抖。

不是氣的，是拿不準了。

他夾了一片我爸寄的花膠放進嘴裏，嚼了兩下嚥了。

又夾了一片我買的，嚼了兩下。

他的腮幫子停住了。

然後慢慢把筷子放下。

“味道……”

“一樣。”我幫他說完。

他點點頭，臉上那個鐵青的勁兒沒了，剩的是另一種表情。

我說不清是甚麼，也許是明白過來了，也許只是嘴裏的花膠還沒咽乾淨。

“那您告訴我，爲甚麼您每次都把味道一樣的東西，從我這裏拿走，送到明子家去？”

公公沒說話。

陸明低下了頭。

趙蓉的臉又白了，這次沒人捂碩碩的嘴，碩碩正拿勺子舀蒸蛋喫，喫得滿嘴都是，一邊喫一邊說這個好喫。

“因爲明子家條件不好。”我把公公的老話重複了一遍。“因爲碩碩需要營養，因爲我不愛說話不會鬧。”

我每說一句，公公的臉就灰一分。

“可是爸，這些東西是我爸媽寄給我的，他們心疼的是我，不是小叔子家，您拿他們的心意去做人情，問過他們嗎，問過我嗎。”

“清荷……”

“您聽我說完。”我拿起另一雙公筷，給陸遠夾了一塊花膠，又給小雨也夾了一塊。

“今天這頓飯，我有三件事要說清楚。”

所有人都停下了筷子。

“第一件，東西的事，我爸媽以後寄不寄寄給誰，是我的事，誰要再冒我的名聯繫他們，別怪我翻臉。”

我看了趙蓉一眼，她眼神躲開了。

“第二件，小雨的事。”

陸遠抬起頭。

“孩子是你的你認我沒意見，但這件事你瞞了我七年，從結婚那天起就瞞着，這段婚姻還能不能繼續，等我心裏有數了再告訴你。”

陸遠張了張嘴想說對不起，又覺得說甚麼都不對，最後只說了一句：“我等。”

“第三件——”

我轉向公公。

“從今天起，這個家的鑰匙我只給一個人，就是我自己，誰要進門先敲門。”

我把那把舊鎖芯從口袋裏拿出來，放在桌上。

金屬碰在玻璃桌面上，發出一聲脆響。

公公的臉色從灰白一下子漲成了豬肝色，他直愣愣盯着那把鎖芯，嘴脣哆嗦了半天才擠出一句話：“林清荷，你甚麼意思，你把我當賊了？”

我沒接他的話，而是從餐桌下面拿出那個鐵盒子，蓋子上的漆都磨掉了。

我把鐵盒打開，一樣一樣往外拿。

先是快遞單。

四年，二十四張，我爸歪歪扭扭的字跡，每一張都寫着“清荷收”。

我把它們一張一張鋪在桌上，鋪了小半張桌面。

然後是趙蓉寫的便條：“林叔，清荷姐說不好意思直接跟您要……”

我把便條放在快遞單旁邊，字跡一對比，誰的筆跡清清楚楚。

最後是婆婆塞的紅包，八百塊錢，背面小字寫着“這個月明子房貸差點你爸墊了兩萬五”。

我把這些東西一字排開。

“這些是證據，不是拿來吵架的，是拿來給您看一個事實——四年來我爸媽寄的東西，我喫到嘴裏的零，瑤瑤喫到嘴裏的零。”

公公瞪着那些東西，臉上的豬肝色一點一點往下褪。

他看看快遞單又看看便條，最後目光落在趙蓉身上。

趙蓉的臉已經不是白了，是灰的。

她伸手去拿那張便條，嘴裏說着“這不可能是我寫的”，聲音尖得發顫。

陸明把便條拿過去看了一眼，又看了趙蓉一眼，甚麼都沒說，把便條放回了桌上。

“趙蓉，”我叫她的名字，“你冒我的名聯繫我爸，這是第一次也是最後一次，再有下次我直接報警，詐騙談不上，冒名騙取財物，派出所是會立案的。”

趙蓉的嘴張了張，眼眶紅了，不是委屈的紅，是被當衆揭穿之後惱羞成怒又不敢發作的紅。

“還有，花膠是花膠，錢是錢，我家每個月出的這些東西按市場價四年少說四五萬，我不問你們要，就當餵了狗，但從今天起一個子兒都不會再出。”

公公拍桌子站起來。

他氣得不輕，臉又漲紅了，嗓門大得整個屋子嗡嗡響：“林清荷！你嫁進我們家七年，喫我們家的住我們家的——”

“爸，”我打斷他，聲音還是不大，“房子首付是我爸出的，月供是我在還，要說喫住，是我在供這個家。”

他的手僵在半空，喉嚨裏像卡了甚麼東西，呼哧呼哧喘了半天氣，一個字也說不出來。

婆婆站起來拉他，眼圈紅得不成樣子：“你坐下你坐下，你讓清荷把話說完……”

陸明從椅子上站起來繞到我面前，他低着頭脖子根紅透了，手攥了又鬆鬆了又攥，嘴脣嚅動了半天，終於啞着嗓子說了一句話。

“嫂子，以前的事是我的錯，你的東西我一樣不少還你。”

他說這話的時候沒看任何人，只看自己的腳面。

我沒應他，只是把他家那八百塊錢從鐵盒裏拿出來推到他面前。

“不用還，這東西是你老婆收我爸的快遞費，拿回去。”

趙蓉終於哭了出來，不是嚎啕大哭，是那種捂着臉眼淚從手指縫裏往外淌的哭，肩膀一抖一抖的。

碩碩在旁邊嚇着了也跟着哇哇哭。

她抱起碩碩就往門外走，鞋都沒換，拖鞋踩在走廊上啪嗒啪嗒響，越響越遠。

陸明追到門口，回頭看了我一眼。

“嫂子……”

“去吧。”

他走了。

門沒關嚴，樓道里的風吹進來把桌上快遞單吹落了兩張。

瑤瑤彎腰撿起來遞給我。

“媽媽，這是姥姥寫的字。”

“對。”

“這個別扔了。”

“好，不扔。”

婆婆站在廚房門口，兩隻手在圍裙上絞來絞去。

她想說甚麼又不敢說，看着我，又看看公公，嘴巴張了又合上。

最後她走到我面前，把一個信封塞到我手裏。

“清荷，這是我這些年攢的私房錢，不多，就一萬二，你拿着，算媽替明子他們還的。”

我把信封推回去。

“媽，您留着，我跟您沒過節，用不着這個。”

婆婆的眼淚一下子就下來了。

她哭起來跟平時做事一樣，是那種安安靜靜的哭，不出聲，眼淚一顆一顆往下掉。

“媽這輩子太窩囊了……看你在前面擋着，連句話都不敢說……”

我正想開口說點甚麼，門口那邊突然傳來一聲悶響，像甚麼東西砸在了地板上。