第1章

1

凌晨3點多鐘，我被一陣沉悶的爆裂聲從睡夢中拽了出來。

緊接着就是嘩啦啦的水流聲，像是有人把消防栓在樓道里給打開了。

聲音的來源很明確，就是從我隔壁領居家傳過來的。

我躺在牀上沒有動彈，就那麼聽着水聲。

隔壁傳來了慌亂的腳步聲，還有一位老人壓低了嗓子的驚呼聲。

我心裏其實很清楚發生了甚麼。

就在昨天下午，何大爺當着樓道里好幾位鄰居的面，用手指着我的鼻子說——

“小蘇啊，你現在架子可大了，我家的電視等你等了一整天你都不來。”

他說這番話的時候，唾沫星子差點濺到我的臉上。

現在好了，他家水管爆了。

我翻了個身，把被子拉過來直接蒙過了頭頂。

黑暗裏，我聽見了自己的心跳聲，一下，又一下......

何大爺第一次來敲我的門，是在我搬進這個老式小區的第二個月。

那天正好是週六，我因爲公司項目趕進度加了一整夜的班寫代碼，到凌晨四點才迷迷糊糊睡下去。

結果上午九點不到，一陣急促的敲門聲就像錘子一樣狠狠砸進了我的夢裏。

我睜開眼睛的時候，太陽穴那裏突突地跳個不停，整個人昏昏沉沉的。

打開門一看，何大爺就直挺挺地站在門外頭。

他穿着一件洗得發白的深藍色工裝外套，腰板挺得筆直，懷裏抱着一個老掉牙的收音機。

“你就是小蘇吧？”他根本沒等我說甚麼就自顧自往下說，“我是你隔壁的鄰居，姓何，聽說你是搞電腦的？”

我點了點頭，嗓子還帶着剛睡醒的沙啞：“我是做軟件開發的。”

“那跟電沾邊的東西你肯定都懂吧？”他把手裏的收音機往我面前一遞，“這個東西不響了，你幫我瞅瞅是哪兒出了毛病。”

我爺爺以前在老家鎮上開了一間修理鋪，專門修各種家用電器。

小時候每到放暑假，我都會去鋪子裏待着，聞着滿屋子的機油味，看着爺爺擺弄那些大大小小的零件。

爺爺常說一句話，電器壞了就跟人得了病一樣，關鍵是要找到病根在哪兒。

這個習慣我倒是一直沒丟下。

我側過身子讓何大爺進了屋，他走進來的時候腳步放得很輕，但那雙眼睛卻飛快地把我的客廳上上下下掃了一遍。

那臺收音機是“紅燈”牌的，一看就是上世紀七八十年代的老物件了。

我接過來翻了翻，發現外殼上的漆面已經斑駁得不成樣子，調頻的那個旋鈕也鬆動了，搖搖晃晃的。

“有工具嗎？”我抬頭問他。

何大爺從褲子口袋裏摸出一個小號的螺絲刀遞給我，末了又補了一句：“你動作快點啊，我十點鐘還要聽評書呢。”

我把收音機放在餐桌上，擰開後蓋一看，裏面的電路板上積了厚厚一層灰，有幾個電容明顯鼓包了，一看就是老化的問題。

“電容不行了，得換新的。”我跟他解釋說。

何大爺就站在我身後，我看不見他臉上的表情，但能聽見他嘴裏不停發出咂嘴的聲音，一下，又一下，跟秒針走動似的。

“得要多久？”他又問了一句。

“我手頭沒有現成的配件，得去電子市場買。”我看了眼手機上的時間，“現在都九點二十了，最快也得等到下午。”

他又咂了一下嘴，那聲音聽着讓人心裏不太舒服。

我繼續低頭檢查電路板上的其他部分，發現有一處焊點已經脫開了，就拿起烙鐵準備把它補上。

就在這個時候，何大爺忽然冒出一句話來：“你爺爺真的是電工？”

我的手頓了一下，回答說：“是啊。”

“他的手藝好不好？”

“鎮上的人家裏電器壞了都找他修。”

何大爺聽完就沒再吱聲了，我低着頭繼續焊接，用餘光看見他走到窗邊，面朝樓下看着甚麼。

他的背影看上去有些僵硬，兩個肩膀微微聳着，像是在忍着甚麼情緒。

焊好那個脫開的焊點之後，我又用刷子把電路板上的灰塵仔仔細細清理了一遍。

何大爺這時候轉過身來，走回到餐桌旁邊站定。

他的工具箱就擱在地上，是一個綠色的鐵皮箱子，邊邊角角都磕碰得露出了裏面生鏽的鐵皮。

箱蓋半開着，我能看見裏面整整齊齊碼着鉗子、扳手、還有幾卷電工膠布。

在工具箱的夾層裏頭，露出一張照片的小半邊角來。

那是一張已經褪了色的彩色照片，上面有個年輕男人，穿着九十年代流行的那種夾克衫，站在一臺老式電視機旁邊笑得挺開心的。

何大爺順着我的目光看過去，臉色一變，啪的一下就把工具箱蓋子給合上了。

“還要多久？”他又問了一遍，語氣比剛纔更急了。

“十分鐘就好。”

他拉開一把椅子坐下來，從口袋裏掏出一塊舊式的懷錶，直接擱在桌面上。

那塊懷錶的錶盤玻璃上有一道裂縫，但指針還在穩穩當當地走着。

我加快了手上的動作，換好電容之後接通電源，收音機裏立刻傳出了刺啦刺啦的電流聲。

我慢慢轉動調頻旋鈕，正好有一個電臺在放京劇。

“好了。”我說了一聲。

何大爺拿起收音機貼在耳朵邊上聽了聽，然後啪的一下關掉了。

他沒說謝謝，也沒問要多少錢，就那麼抱着收音機站了起來。

走到門口的時候，他回過頭來看了我一眼。

“下次壞了還找你，”他說，語氣還是硬邦邦的，“但你得快點，我時間不多了。”

門在他身後關上了，我一個人站在客廳裏，低頭一看，桌上還放着那塊懷錶，何大爺忘了拿走。

我拿起那塊懷錶翻過來看了看，錶殼背面刻着兩個小字：福生。

那是他的名字。

不一會兒，隔壁陽臺傳來了評書的聲音，是單田芳老先生那種沙啞又鏗鏘有力的嗓音，音量開得很大，整層樓都能聽見。

社區裏有個叫王曉婷的社工，她來敲我的門，大概是兩週以後的事情了。

她穿着一件淺藍色的工作馬甲，胸前彆着工作牌，手裏抱着一摞花花綠綠的宣傳冊子。

看我開了門，她笑起來，兩隻眼睛彎得跟月牙似的。

“您好您好，我是咱們社區新來的社工，姓王。”她把一本宣傳冊遞到我手裏，“我們社區現在在搞一個鄰里互助的項目，您有沒有興趣瞭解一下？”

我把她請進了屋裏，她走路的樣子很輕快，坐下來的時候腰板挺得筆直筆直的。

“咱們這個小區裏頭老年人特別多，”王曉婷跟我說，“尤其是那種一個人住的老人們，更是不在少數。”

她一邊說話一邊在觀察我的客廳，目光掃過書架上那幾本電工方面的書籍，還有牆上掛着的那幾把老式鉗子。

那是爺爺留給我的東西，我一直掛在牆上沒摘下來。

“您好像懂一些維修方面的東西？”她試探着問了一句。

“會一點點吧。”

“那太好了！”王曉婷的眼睛一下子亮了起來，“咱們這棟樓裏就有一位獨居老人，也姓何，就住在您隔壁，您應該見過他吧？”

我點了點頭。

“何大爺的情況比較特殊一些，”王曉婷把聲音壓低了一點，“他兒子在外地工作，很少回來看他，老人家的性格又有點倔，之前我們想安排志願者上門去幫他，都被他給趕出來了。”

她從文件夾裏抽出一張表格遞到我面前：“您要是願意的話，可以先從何大爺開始，不用經常去，就是他家裏電器出毛病的時候過去搭把手就行。”

我在那張表格上籤了自己的名字。

王曉婷特別高興，說要幫我申請一個“社區好人好事”的榮譽表彰。

送她出門的時候，正好碰上何大爺從樓下買菜上來，他手裏拎着一個菜籃子，裏頭裝着兩根黃瓜和一小塊豆腐。

“何大爺！”王曉婷趕緊迎了上去，“我正想找您說個事兒呢，這位蘇先生願意跟您結對子，以後您家裏電器壞了，他可以幫您修。”

何大爺停下了腳步，目光在我和王曉婷之間來回掃了兩遍。

“不需要。”他吐出兩個字來。

王曉婷臉上的笑容僵了一下：“大爺，這是免費的，咱們社區組織的互助活動……”

“我說了不需要。”何大爺直接把她的話給打斷了，聲音硬得跟石頭似的，“我自己能行。”

他掏出鑰匙去開門，金屬碰撞的聲音在樓道里響得很刺耳。

門開了一條縫，他又回過頭來看我一眼：“小蘇啊，你有空多琢磨琢磨技術上的事情，別整這些虛頭巴腦的東西。”

門砰的一聲關上了，樓道里一下子安靜下來。

王曉婷有些尷尬地笑了笑：“何大爺就是這個脾氣，您可別往心裏去。”

“沒事兒，我理解的。”

我們一起下樓，走到單元門口的時候，碰見了物業上的老周師傅。

老週五十多歲，穿着深藍色的工作服，手裏提着個工具包，正打算去修樓道里那盞忽明忽暗的燈。

王曉婷跟老周打了個招呼，順便提起了何大爺的事情。

老周聽了直搖頭：“那老頭啊，可難伺候了。”他掏出煙來點上一根，深深吸了一口，“上個月他家廚房水龍頭漏水，我去幫他修，修好了他說我換的那個墊片不對路子，非要我用他那種老式墊片，你說我上哪兒給他找去？”

“那後來怎麼弄的？”王曉婷問了一句。

“後來他自己動手修好了。”老周彈了彈菸灰，“你還別說，這老頭手底下確實有兩下子，真給修好了，但他說的話太難聽了，說我們物業上的人都是喫乾飯的。”

老周又吸了一口煙，把聲音壓得更低了：“他家裏頭堆了一堆老掉牙的電器，早該報廢了還捨不得扔，上次我好心建議他換個新的，他狠狠瞪我一眼，說‘這是我兒子買的，不能扔’。”

“他兒子不常回來看他嗎？”我忍不住問了一句。

老周搖搖頭：“好幾年沒見過人影了，這老頭一個人住着，脾氣一天比一天怪，你們社區想幫他，怕是熱臉貼上冷屁股。”

他說完就拎着工具包上樓去了，樓道里的燈忽明忽暗的，把老周的影子在牆上拉得老長。

王曉婷嘆了口氣：“其實何大爺這種情況，反而更需要人關心，但他把自己封閉得太緊了。”

她跟我道了別，騎着小電動車走了。

我站在單元門口，抬頭往四樓的方向看過去，何大爺家的窗戶開着，陽臺上晾着幾件衣服，在微風裏輕輕晃動着。

其中有一件是年輕男人穿的淺藍色襯衫，那個樣式一看就是很多年前的老款了。

風吹過來的時候，那件襯衫的袖子揚了起來，像是在跟甚麼人揮手打招呼。

第三次去何大爺家裏，是因爲他的電磁爐出了毛病。

那天是星期天的傍晚，我正在廚房裏煮麪條，忽然聞到一股子焦糊味從隔壁飄過來。

緊接着就聽見何大爺那邊傳來一陣咳嗽聲，還有拍打甚麼東西的聲響。

我趕緊關了自家的火，跑過去敲門。

何大爺開門的時候，屋子裏全是煙霧，他咳得眼睛都紅了。

“電磁爐冒煙了。”他一邊咳嗽一邊跟我說。

我走進廚房一看，電磁爐還通着電，面板的正中間燒出了一個黑色的窟窿，周圍的塑料已經融化變形了。

我趕緊拔掉電源插頭，把窗戶全部打開通風。

“我正燒水呢，忽然就冒煙了。”何大爺站在廚房門口，手裏還攥着鍋蓋。

我拆開電磁爐的後蓋看了看，裏頭的電路板燒焦了一大片，有幾個電阻已經碳化成黑乎乎的一團了。

那股焦糊味就是從這兒散發出來的。

“這個得換新的了，”我跟他說，“修不好了。”

何大爺皺起了眉頭：“怎麼就修不好了？你爺爺沒教過你怎麼修這種東西嗎？”

“不是技術上的問題，”我指着燒焦的那塊電路板給他看，“這些元件全都燒燬了，換一套新的比買一臺電磁爐還貴，而且這是老型號的，配件早就停產了，想買都買不到。”

他沉默了好一會兒，慢慢蹲下來，伸手摸了摸那個燒焦的地方。

他的手指在那個碳化的電阻上停留了一下，然後收了回來。

“這臺電磁爐是我兒子買的，”他的聲音忽然變得很低，“是他工作第一年拿到獎金以後給我買的。”

廚房裏的燈光本來就暗，照在他花白的頭髮上，顯得格外黯淡。

他就那麼蹲在那裏，背好像忽然間彎下去不少，像是被甚麼東西給壓垮了。

“要不我幫您看看，還有沒有能用的零件可以拆下來留着？”我試探着問他。

何大爺抬起頭來看着我：“你能修得好嗎？”

“不能保證能修好。”

“那你試試看吧。”他站起來，從客廳搬來那把舊藤椅坐在廚房門口，“需要甚麼工具你儘管說。”

我從家裏把自己的工具箱拎了過來，何大爺就坐在旁邊一直看着，不說話，但那雙眼睛緊緊盯着我做的每一個動作。

我拆下那些燒燬的元件，用小刷子清理電路板上的碳化物。

有幾個焊點已經跟電路板完全熔在一起了，只能用鑷子一點一點地往外剝離，這個過程慢得很。

何大爺的呼吸聲就在我耳邊，很輕，但又格外清晰。

拆到第三個電阻的時候，他的手機忽然響了起來。

那是一種老式手機的鈴聲，聲音大得有點刺耳，在安靜的廚房裏顯得特別突兀。

何大爺掏出手機看了一眼屏幕，手指停在接聽鍵上方懸了好幾秒鐘。

然後他還是按下了接聽鍵，把手機貼到耳朵邊上。

“喂？”他的聲音變得很輕很輕，跟平時說話完全不一樣。

我聽不見電話那頭說了些甚麼，只能看見何大爺臉上的表情在慢慢變化。

他臉上的皺紋舒展開了那麼一點點，嘴角甚至微微動了一下，像是想要笑出來。

但很快，那一絲笑意就凝固在臉上了。

“我知道的，”他說，“我知道你忙。”

停頓了一下。

“不用回來，路費太貴了。”

又停頓了一下。

“電磁爐壞掉了……沒事兒，我自己能修好的。”

他的聲音越來越低，到最後幾乎是在自言自語了。

電話那頭的人又說了句甚麼，何大爺張了張嘴，但沒有發出任何聲音。

通話就這麼結束了，他拿着手機看着屏幕慢慢暗下去，然後鎖了屏，把手機重新放回口袋裏。

整個過程也就兩分鐘不到的樣子。

“繼續修吧。”他開口說道，聲音又恢復了平時那種硬邦邦的調子。

我低下頭繼續幹活，廚房裏只剩下鑷子碰到電路板發出的細微聲響。

窗外的天色一點點暗下來了，樓下傳來小孩子們玩耍的笑聲。

修到一半的時候，我發現主控芯片也燒壞了，那是整個電磁爐的核心部件，沒有它的話機器根本沒法工作。

我把這個情況如實告訴了何大爺。

他盯着那塊黑色的芯片看了很久很久，然後伸出手去，把它從電路板上取了下來。

那塊小小的芯片躺在他的掌心裏，邊緣已經被燒得翹起來了。

“真的修不好了？”他問了我一句。

“真的修不好了。”

何大爺把拳頭攥緊了，把芯片緊緊握在手心裏。

他站起來走到垃圾桶旁邊，手懸在桶口上方，猶豫了好一陣子。

但最終，他還是沒有鬆開手。

他走回來，把芯片放在餐桌上，找來一張舊報紙仔仔細細地包好了。

“扔了怪可惜的，”他說，“留着當個念想吧。”

然後他開始收拾工具，動作很慢很慢，每一樣東西都放回原來的位置上。

工具箱合上的時候，發出一聲沉悶的金屬碰撞聲。

“辛苦你了，”他忽然開口說道，聲音不輕不重，“雖然沒修好。”

這是我第一次聽他跟我說謝謝。

對門住的徐阿姨來我家借醬油，順便跟我聊起了何大爺的一些往事。

徐阿姨是退休的小學老師，六十出頭了，燙了一頭捲髮，說話的時候喜歡打手勢。

那天是星期六的上午，她來敲門的時候還端了一盤剛蒸好的大肉包子。

“自家做的，你嚐嚐。”她把盤子遞給我，眼睛卻往我屋裏瞟了幾眼，“小蘇啊，我看你最近老往何大爺家裏跑？”

我把她請進屋坐下，徐阿姨在沙發上坐好，腰板挺得筆直筆直的，那是當老師養成的老習慣了。

“何大爺這個人吧，心眼兒其實不壞，”她開門見山地跟我說，“就是這輩子命太苦了。”

她告訴我，何大爺以前是紡織廠裏的維修工，手藝特別好，廠裏機器壞了都找他。

後來工廠改制那年，他才四十出頭，就買斷工齡下崗了。

他老婆走得早，是他一個人把兒子拉扯大的。

“他兒子叫何建國，我教過他小學數學。”徐阿姨說，“那孩子聰明是聰明，但脾氣跟他爸一個樣，倔得要命。”

何建國考大學考到了外地，學的是計算機專業，畢業後就留在那邊工作了，很少回來。

每次好不容易回來一趟，父子倆總要吵一架。

“吵得最兇的一次，是因爲一臺洗衣機。”徐阿姨回憶着說，“那時候何大爺家的洗衣機壞了，是那種老式的雙缸洗衣機，他非要自己動手修，拆了一地的零件。”

何建國說乾脆買個新的算了，何大爺就是不肯，說修修還能用好多年。

兩個人從下午一直吵到晚上，整棟樓的人都能聽見他們的吵架聲。

“最後何建國摔門走了，”徐阿姨嘆了口氣說，“走的時候丟下一句話，‘你就守着這些破銅爛鐵過日子吧’。”

從那以後，何建國再也沒回來過。

“有多久了？”我問了一句。

徐阿姨掰着手指頭數了數：“快五年了吧，剛開始還偶爾打個電話回來，後來電話也越來越少了，去年過年的時候，何大爺做了一大桌子菜，等啊等啊等到菜全涼了，電話也沒響過一聲。”

她又嘆了口氣，拿起一個包子遞給我：“快嚐嚐，白菜豬肉餡的，趁熱喫。”

我接過包子，還溫溫熱熱的。

“何大爺家裏現在那些老電器，基本上都是他兒子買的。”徐阿姨繼續說，“電視機啦冰箱啦電磁爐啦……所以他捨不得扔，壞了也要修。”

“修好了又能怎麼樣呢？”我說。

“修好了啊，就好像兒子還在他身邊似的。”徐阿姨看着我的眼睛，“小蘇你想想看，人老了以後，總得需要一點念想吧，哪怕是壞的、沒用的東西，只要在那兒擺着，心裏頭就踏實一些。”

我咬了一口包子，餡料很香，鹹淡也剛好。

徐阿姨坐了一會兒就走了，臨走前跟我說：“你有空就多去看看何大爺，他不是針對你，他就是……就是心裏頭太苦了，說不出來。”

那天下午我去超市買了點東西，回來的時候在樓下碰見了何大爺。

他手裏提着一袋大米，走得很慢很慢，一步一步挪着。

我上前幫他把米袋接過來，他沒有拒絕。

上樓的時候，他忽然開口問我：“小蘇，你爸媽在哪兒呢？”

“在老家呢，”我說，“縣城裏。”

“常回去看看他們嗎？”

“過年的時候回去一趟。”

他點了點頭，沒再繼續往下說了。

走到四樓的時候，他有點喘不上氣來，在樓梯拐角那兒停下來歇了歇。

午後的陽光從樓道窗戶照進來，落在他花白的頭髮上，白得有些刺眼。

“我兒子啊，”他忽然又開口了，聲音很輕，像在自言自語，“也說過年要回來的。”

我不知道該怎麼接這話，只好嗯了一聲。

“但是工作忙嘛，”他繼續說下去，目光看着前方某個地方，“年輕人嘛，總是要以事業爲重的，我理解的，我都理解的。”

他說完提起米袋繼續往上走，腳步很沉很沉，每一步都踏得很實在。

回到家裏，我打開電腦準備接着寫代碼，但敲了幾行就敲不下去了。

我走到陽臺上往隔壁看了看，何大爺家的窗戶開着。

他坐在客廳那把舊藤椅上，手裏拿着甚麼東西在看，看得非常專注。

他低着頭彎着背，那個樣子看上去讓人心裏發酸。

風吹起窗簾來，把他的身影擋了一瞬。

過了一會兒，他站起來走到電視機旁邊，伸手摸了摸電視機的屏幕。

然後他插上電源，按下開關。

電視機沒有亮。

他又按了幾次，還是甚麼反應都沒有。

他就那麼站在電視機前面，背對着窗戶，我看不見他臉上的表情。

但他站了很久很久，一動都沒有動過。

客廳那臺吊扇不轉了，是在八月份最熱的那幾天。

那天傍晚何大爺來敲門，說吊扇一點反應都沒有了。

我過去一看，發現是啓動電容老化了，需要爬梯子上去換一個新的。

何大爺從屋裏搬來人字梯，我爬上去檢查。

吊扇在頭頂上吱呀吱呀地響着，扇葉上積了厚厚一層灰。

我擰下外殼，找到那個黑色的圓柱形電容，正準備拆的時候，梯子忽然晃了一下。

我下意識伸手去扶牆壁，手腕結結實實地在梯子的金屬邊緣上磕了一下。

一陣鑽心的刺痛傳來。

我低頭一看，手腕上蹭破了一塊皮，血珠子慢慢滲出來了。

“怎麼這麼不小心啊？”何大爺在下面說了一句，語氣裏帶着明顯的責怪，“這下耽誤事兒了吧。”

我沒吭聲，繼續擰螺絲，手腕上火燒火燎地疼，動作慢了不少。

換好電容之後，我慢慢從梯子上爬下來。

何大爺遞給我一張紙巾：“擦擦吧。”

我接過紙巾按住傷口，血滲出來，在白色的紙巾上暈開了一團紅色。

“明天能修好吧？”他問了一句。

“甚麼？”

“吊扇啊，”他抬手指了指還掛在梯子上的工具，“你不是還沒修完嗎？”

我看了看他的手，那隻手瘦得很，關節一根根突出來，皮膚上面佈滿了老人斑。

“電容已經換好了，”我跟他說，“等會兒接上電源試試看。”

“那你趕緊試啊。”他轉身去插電源。

插頭插進插座的那一刻，吊扇的扇葉動了一下，然後開始慢慢地旋轉起來。

越來越快越來越快，帶起了一陣陣涼風。

風把桌上放着的報紙吹得嘩啦嘩啦直響。

何大爺仰着頭看着那個吊扇，臉上的皺紋一層層舒展開來。

他就那麼站在那裏，讓風吹着他花白的頭髮，頭髮在風裏輕輕飄動着。

“好了，”他喃喃自語着，“又好了。”

我在一旁收拾工具，手腕上的傷口還在慢慢滲血，我又換了一張紙巾按着。

何大爺終於把目光從吊扇上移開了，看了我一眼。

“你手沒事吧？”他問了一句。

“還好，皮外傷。”

“年輕人啊，幹活要穩當一些，”他說，“我年輕那會兒修機牀，從來不會磕着碰着的。”

我嗯了一聲，把工具裝回箱子裏。

何大爺走到冰箱旁邊，拉開冰箱門拿了一罐啤酒出來遞給我。

“喝吧，解解暑氣。”

我接過啤酒，涼絲絲的，罐身上凝着一層細細的水珠。

拉開拉環的時候，氣泡湧出來的聲音很清脆。

何大爺自己也開了一罐，我們坐在客廳裏，吊扇在頭頂上呼呼地轉着，發出有規律的風聲。

窗外天色慢慢暗下來了，樓下傳來誰家在炒菜的聲音。

“你修東西這門手藝，”何大爺喝了一口啤酒，“是跟你爺爺學的吧？”

“算是吧。”

“他教得好啊，”何大爺說，“現在的年輕人啊，願意學這些的不多了，我兒子就從來不肯學，他說這些東西早晚都要被淘汰掉的。”

他又喝了一口，嘴角沾了一點啤酒的泡沫。

“但是他給我買電器，”他繼續說下去，眼睛看着頭頂的吊扇，“這臺電扇就是他工作第一年那個夏天給我買的，那時候他工資不高，攢了三個月的錢呢。”

扇葉一圈一圈地旋轉着，在地板上投下晃動不止的影子。

“每年夏天我都開着它，一直開到秋天。”何大爺說，“整整開了二十年了。”

他說這番話的時候聲音很輕很輕，像是怕驚擾了甚麼東西。

客廳裏只剩下吊扇轉動的聲音，還有遠處隱約傳來的電視聲。

喝完那罐啤酒，我起身跟他告別。

何大爺送我到門口，忽然又說了一句：“小蘇啊，下次壞了還找你。”

“好。”

“但是你動作得快一點兒，”他又補上了那句老話，“我時間不多了。”

那臺老電視徹底壞掉的那天，我正忙得焦頭爛額的。

公司有個項目急着要上線，我已經連着熬了兩個通宵了，眼睛幹得發澀，太陽穴那裏脹痛得要命。

敲代碼的時候手指都有點發僵了，腦子也不太轉得動。

何大爺是中午打電話過來的，手機響起來的時候，我正盯着屏幕上的一行報錯代碼發呆。

“小蘇，電視機又壞了。”何大爺的聲音從聽筒那頭傳過來，還是那種急匆匆的調子，“你今天晚上過來幫我看看。”

“何大爺，我今天可能要加班……”

“就一會兒工夫的事兒，”他直接打斷了我，“你下班順路過來一下就行。”

沒等我把話說完，他就把電話掛了。

我握着手機愣了一會兒，看着屏幕上那行紅色的報錯信息，深深吸了一口氣。

傍晚六點鐘的時候，項目上又出了新的問題，項目經理說今晚必須解決掉，整個組的人都得留下來加班。

我抽空給何大爺發了條短信：“今晚過不去了，明天一定過去幫您看。”

他沒有回覆我。

到了凌晨三點多鐘，我終於改完了最後一個bug，走出公司大門的時候腿都是軟的。

打了輛車回家，在車上就迷迷糊糊睡着了，還是司機把我叫醒的，說已經到小區門口了。

我迷迷糊糊下了車，扶着樓梯一步步爬上去，開門進屋，衣服都沒脫就直接倒在牀上了。

第二天早上，我是被一陣敲門聲給吵醒的。

摸過手機看了一眼時間，上午九點多了，我一共睡了不到五個小時。

敲門聲又重又急，一下接着一下，根本沒有停下來的意思。

我爬起來去開門，門外站着的果然是何大爺。

他的臉色非常難看，嘴脣抿成了一條直線，整個人的樣子看起來特別嚇人。

樓道里還站着幾個人，對門的徐阿姨，樓下的王奶奶，都在往這邊看。

“何大爺，我昨晚加班……”我揉着眼睛想跟他解釋。

“你昨天答應我要來的。”他直接把我打斷了，聲音大得整層樓都能聽得清清楚楚，“我從昨天下午一直等到晚上，我家電視機到現在還黑着呢。”

“我給您發過短信了……”

“我沒看見甚麼短信！”他的聲音又提高了一截，“小蘇，你現在架子大了是不是？收了別人家的好處，就先給別人修東西，把我這個老頭子晾在一邊不管了？”

我一下子愣住了，樓道里安靜得能聽見自己的心跳聲。

“我沒有……”

“沒有甚麼沒有？”何大爺冷笑了一聲，“昨天下午我可親眼看見你往三號樓那邊去了，手裏提着一袋子工具，不是去給別人修東西是甚麼？”

我想起來了，昨天下午我去三號樓，是幫一個同事取他落在我這裏的東西，那個工具袋裏面裝的根本不是甚麼工具，是幾本技術書而已。

但何大爺根本不給我解釋的機會。

“我找你修了6次東西了，哪一次不是隨叫隨到的？”他繼續往下說，手指頭幾乎戳到了我的臉上，“現在倒好，學會擺譜了，嫌我這個老頭子麻煩是不是？”

“何大爺，您聽我跟您解釋……”

“不用解釋了！”他一轉身，丟下一句話來，“以後我家裏的東西壞了，不勞煩你大駕了，我自己能修。”

他走回自己家裏，砰的一聲把門摔上了，那聲響大得整棟樓都跟着震了一下。

我站在自己家門口，樓道里的鄰居們都看着我，臉上表情各異。

徐阿姨走過來小聲跟我說：“小蘇，別往心裏去啊，何大爺就是這個脾氣……”

“我知道的。”我說。

但我不知道的是，爲甚麼我的胸口會這麼悶得慌，像是壓了一塊大石頭一樣，喘不上氣來。

回到屋裏坐在沙發上發了好一會兒呆，手腕上那道傷口已經結了痂，暗紅色的一條，像一條蜈蚣趴在皮膚上。

我忽然想起來爺爺以前跟我說過的一句話。

他說修東西的人啊，最怕遇到兩種人，一種是覺得你本來就該幫他修的，另一種是你修不好的時候覺得你沒本事。

“覺得你該修的人，會認爲你幫忙是天經地義的事情。”爺爺一邊擰收音機上的螺絲一邊跟我說，“覺得你修不好的人呢，又會說你沒本事，這兩種人啊，都會寒了你的心。”

那時候我還小，聽不太懂這些話的意思，現在好像多少明白了一些。

到了夜裏，外面下起了雨，雨點打在窗戶玻璃上噼裏啪啦地響着。

我躺在牀上翻來覆去睡不着，手腕上那道傷口又開始發癢了，那是傷口在慢慢癒合的感覺。

我聽見隔壁傳來一些動靜。

是電視的聲音，開得很大，但只有嘈雜的電流聲，沒有甚麼節目內容。

何大爺在不停地調臺，一個頻道一個頻道地換過去，但傳來的只有雪花聲和噪音。

他就那麼調了很久很久。

最後，電視被關掉了，周圍一下子安靜了下來。

雨越下越大，風把雨點吹到窗戶上，發出輕輕的敲打聲，像是有誰在敲門一樣。

我閉上眼睛努力想讓自己睡着，但腦子裏總是浮現出何大爺那張臉，還有他指着我的那根手指頭。

凌晨兩點多鐘的時候，雨終於停了。

萬籟俱寂之中，我忽然聽見一聲脆響，像是玻璃碎掉的聲音。

緊接着又是嘩啦一聲，好像是有甚麼東西裂開了。

然後，嘩啦啦的水聲響了起來，持續不斷，像是有人擰開了消防栓。

那水聲在凌晨的寂靜裏顯得格外刺耳。

我猛地從牀上坐起來，心臟在胸腔裏狂跳不止。

我光着腳走到門邊，透過貓眼往外看，樓道里的燈光昏昏沉沉的，但我能看見何大爺家的門縫下面，有水正往外湧出來。

清清亮亮的水，在昏黃的燈光下泛着光，順着樓道的地面慢慢蔓延開來。

門裏面傳來慌亂的腳步聲，我聽見何大爺在驚呼，那聲音裏帶着一種我從未聽過的驚恐。

緊接着是砰砰的聲響，像是他在拼命搬動着甚麼東西，想要堵住那個裂口。

水越湧越多了，門縫已經擋不住了，水從門板底下的縫隙裏噴出來，形成一小股小小的水流。

我握住了自己家的門把手，金屬的涼意透過掌心傳遍全身。

手放在把手上，大概停留了五秒鐘的樣子。

這五秒鐘裏面，我想起了很多事情，想起了何大爺嫌我修得慢時嘴裏發出的咂嘴聲，想起了他看我手腕上傷口時那種冷淡的眼神。

還想起了今天早上他在樓道里當着那麼多人的面指責我的樣子。

水聲越來越大，越來越急。

我聽見何大爺在屋裏喊了一聲：“糟了！糟了！”

那聲音裏的慌亂，是我從來沒有在他身上聽到過的。