第2章

2

清晨五點，傅硯辭離開醫院。

雨還沒停。

他開車橫穿半座城，在老字號粥鋪外排了整整一小時。

店員提醒南瓜粥要趁熱，他將紙袋護在懷裏，低頭摸了摸杯壁。

“她胃不好，麻煩再套一層。”

我坐在副駕駛，看着他被雨打溼的肩頭。

從前我值夜班，他也這樣來接我。

冬日天黑的早，車燈從街角掃過來，我總能一眼認出他。

那時我以爲，一個肯爲我排一小時隊的人，怎麼可能不愛我。

電話響起時，粥剛放進車裏。

急診室的號碼沒有備註。

傅硯辭掃了一眼直接掛斷，第二次響起，他才接通。

“您好，請問是傅硯辭先生嗎？這裏是市一院急診科，關於沈歲安......”

“辛苦了。”

他打斷對方，聲音平靜。

“替我轉告她，這種試探沒有必要。我今天會回去。”

電話那端明顯怔住，“先生，您誤會了，我們是......”

傅硯辭已經掛斷。

我看見他指尖用力按了一下眉心。

“連醫院的人都肯陪你演。”他低聲道，“沈歲安，你真是越來越有本事了。”

七年前，我急性腸胃炎住院。

他連續兩夜沒有閤眼，坐在牀邊攥着我的手，眼底熬得通紅。

醫生說沒有大礙，他仍舊追着問了三遍，回病房後把額頭抵在我的手背上。

“歲歲，以後你要是有個三長兩短，我絕不獨活。”

我笑他不吉利。

他卻紅着眼說，沒了我，他不知道該怎麼活。

現在，真正通知我死訊的電話，被他當成一場賭氣的鬧劇。

七點，江憐月辦完出院手續。

她拉開副駕駛的門，傅硯辭抬手擋了一下。

“坐後面。”

江憐月動作一頓，“我暈車。”

“忍一會兒。”他替她拉開後門，“副駕駛留給歲安。她看見別人坐，會不高興。”

車裏播放着我最愛的輕音樂，座椅角度也是我的習慣。

遮陽板內側還夾着我和他的拍立得。

江憐月看了那張照片一眼，笑意淡了淡。

傅硯辭沒有察覺，只把南瓜粥放穩。

他先送江憐月回住處取換洗衣物。

下車時他提着粥和藥。

江憐月說頭暈，他便騰出手扶她，順手把粥放在玄關積灰的地面上。

紙袋底部沾了一圈灰。

我望着杯口冒出的熱氣，想起店員說要趁熱。

江憐月換好衣服出來腳尖踢中紙袋。

塑料蓋裂開，金黃的粥淌了一地，濺在她腳踝上。

傅硯辭立刻蹲下。

“燙到了沒有？”

“我不是故意的。”她眼眶發紅，“這是你給歲歲買的吧？”

“沒關係。”

他抽紙替她擦掉鞋邊的粥，連一句責怪都沒有。

“別燙着腳。歲安不差這一口喫的，我明天再給她買。”

我看着粥滲進地毯。

他排了一個小時，可浪費掉時，也只用了一句話。

回到車上，江憐月喊冷，伸手去拿後座的白色外套。

那是我託人從國外帶回來的限量款，平日捨不得穿，只留在車上應急。

她的手指剛碰到衣領，傅硯辭看了一眼。

我等着他阻止。

他卻說，“穿吧。”

“歲歲不是很珍惜嗎？”

“她平時最大度，借你穿一次不會生氣。”

外套落在江憐月肩上，她身形比我纖細，袖口長出一截。

傅硯辭伸手替她挽好，動作十分熟練。

第二通電話就在這時響起。

醫院換了號碼。

傅硯辭接通後，護士急促的聲音傳遍車廂。

“傅先生，請您認真聽。”

“沈歲安女士昨晚因急性心力衰竭搶救無效，目前已經沒有生命體徵。”

“您作爲緊急聯繫人，必須儘快到院辦理手續。”

車內靜了幾秒。

江憐月抓緊我的外套，傅硯辭忽然輕笑。

“歲歲，這種生死玩笑不吉利，過了啊。”

他對着電話，語氣非常溫柔包容。

“我馬上回家陪你,別再爲難醫護人員。”

護士提高音量，“接電話的不是沈女士，她已經......”

傅硯辭按下掛斷，將號碼拉進黑名單。

“她不過是想讓我回去。”

他發動車子，脣角還帶着一點勝券在握的笑。

“好，我回去。她贏了。”

雨刷器一下下掃過玻璃。

我坐在原本留給我的副駕駛，看着他駛向我們的婚房。

傅硯辭，這一次不是我贏了。

是你再也沒有機會認輸。