第1章

第一章

高中畢業那個暑假，我靠百萬粉絲賬號，三個月賺了三百萬。

我媽覺得這錢來路不正，拿着大專錄取通知書逼我去上學。

我不同意。

她就舉報我偷稅漏稅、非法集資，還說我搞傳銷。

三份材料一起遞上去，我被請去喝了三次茶。

舉報的那段時間，最重要的一場直播沒能參加，我背上百萬違約金。

調查結果出來，我沒有任何違法。

我以爲事情到此爲止，回家卻發現賬號被註銷了。

我媽拿着我的手機說。

“賬號沒了，你就能安心讀書了。”

“先上大專，再專升本。”

我告訴她，“賬號已經屬於公司資產。”

“現在註銷了，我不僅要賠百萬，還可能被追究刑責。”

她愣了半天，問的卻是：

“那你要是真坐牢，會不會影響你畢業後考公？”

1

公司律師函寄到家裏那天，我媽趙桂蘭正在廚房擇菜。

快遞員剛走，她就搶先拆開信封。

第一頁只有幾行字。

公司要求我在七日內賠償一百二十萬元，並保留追究刑事責任的權利。

我伸手去拿，她側身避開，反覆看了三遍。

我以爲她會害怕。

她卻長出一口氣。

“你看看，我說甚麼來着？這種錢早晚要出事。”

她把律師函拍在桌上。

“幸好我替你把賬號關了。再播下去，說不定賠得更多。”

我盯着她。

“賬號是公司資產，現在是因爲你註銷了它，所以纔有了這封律師函。”

“少嚇唬我。”

她抬高聲音。

“一個網上賬號，還能值一百多萬？他們就是看你年紀小，故意訛你。”

我伸出手：“把信給我，我要聯繫公司法務。”

“你聯繫甚麼？你一個高中剛畢業的小孩，懂法律嗎？”

她將信紙摺好，塞進臥室櫃子，落了鎖。

“你大姨認識懂法律的人，這件事我來處理。”

“怎麼處理？”

“不理他們。過段時間，他們自然就忘了。”

我看着櫃門，第一次懷疑，

她究竟是不懂，還是根本不在乎我會面對甚麼。

我再次重複：

“律師函裏說了，七天不回覆，公司會起訴。”

趙桂蘭轉過身，手指點到我面前：

“你跟我橫甚麼？我這是爲你好！”

“你要是不拍那些亂七八糟的東西，人家能找上門？”

當天晚上，大姨趙秋萍就帶着四個親戚來了。

舅媽剛坐下便捂着胸口嘆氣。

“桂蘭心臟一直不好，你還拿坐牢嚇她。見微，你有沒有良心？”

表姐跟着開口：

“你三個月賺了三百萬，家裏人一分錢沒見到。”

“現在欠債了，倒想起讓家裏兜底了？”

我看向她們。

“那是公司追償，不是普通欠債。”

“賬號被註銷前，我已經履行完當月全部合作。”

“未經授權註銷賬號的人，也不是我。”

大姨打斷我。

“你媽還能害你？”

她端起茶杯，擺出長輩訓人的架勢。

“她關賬號，是怕你走歪路。”

“你現在最該做的，是老實去讀書，考個編制，別再給家裏惹麻煩。”

幾個人輪流數落了近兩個小時。

沒有一個人問我，賬號爲甚麼會被註銷。

也沒人問，我該怎麼面對公司的報案。

她們只反覆告訴我：

“你媽是在救你。”

親戚走後，我回房找身份證。

抽屜空了。

護照、銀行卡和身份證，全不見了。

“證件呢？”

趙桂蘭靠在門邊，語氣理所當然。

“我收起來了。”

“你現在情緒不穩定，誰知道你會不會跑？你跑了，債留給誰？”

我朝她攤開手。

“還給我。”

她把我的手推開。

“卡里那三萬多塊也不能動。你欠公司一百多萬，那點錢留着賠人家。”

“那點錢連請律師都不夠。”

“請甚麼律師？越請越亂。”

她說完便回房鎖門。

深夜十一點，她在客廳接了一個電話。

隔着門，我聽見她的聲音格外客氣。

“對，肯定去讀。”

“行政管理，挺好，女孩子就該學這個。”

“九月一號之前一定報到，您放心。”

她看到我，神情停頓片刻。

“給你找了所大專，學費已經交了。”

“誰交的錢？”

她拿起水杯，避開我的目光。

“你管那麼多做甚麼？有人願意幫你，就該知道感恩。”

第二天，她去超市上班。

我在她枕頭下找到了一張收據。

付款人一欄寫着方家。

金額三萬元。

備註欄只有四個字。

婚前培養。

2

趙桂蘭下班進門，我把收據放在飯桌上。

她腳步頓住。

“方家是誰？”

她抓起收據塞進圍裙：“你翻我東西？”

“婚前培養，甚麼意思？”

“人家資助你上學，你查甚麼？”

座機響了。

大姨的聲音精準切入。

“方家是我認識的老實人，願意出錢幫你，沒別的意思。”

“你們對過詞？”

“見微，別把誰都想成壞人。”

九月一號，趙桂蘭攥着我的證件袋，從公交站一直攥到報到大廳。

輔導員伸手要身份證，她替我遞。

手續辦完，她搶先接過。

我在登記表備註欄寫了一行字：本人證件由家屬代持，非本人意願。

她伸手搶筆。“寫這個做甚麼？”

“留個記錄。”

“我是你媽，替你拿證件怎麼了？”

周圍已經有人看過來。

她壓低聲音：“別丟人。”

入學第一週，我借室友手機打給公司法務。

對方語氣很硬。“七日期限已過，正在準備訴訟。”

“賬號不是我註銷的。”

電話那頭安靜片刻。

“綁定的是你的身份信息，密碼也由你保管。”

“註銷那晚我在外地，有行程記錄。操作人是我母親。”

“拿到證據再聯繫我。設備型號、網絡地址、操作時間，一樣不能少。”

國慶回家。

午飯後趙桂蘭在沙發睡着，手機放在茶几充電。

密碼是我生日。

註銷記錄還在系統通知裏。

凌晨三點零七分，她用我的舊手機登錄後臺，提交註銷申請。

設備型號、家庭網絡、驗證碼，全有。

我逐頁截圖，發到備用郵箱，刪除發送記錄，把手機放回原位。

晚飯時大姨提着保溫桶來了。

她沒問我學校如何，只從包裏抽出一張照片。

“方啓明，三十二，在編，有房有車。”

“脾氣好，不抽菸。就一個要求——對象最低大專學歷。”

我看向趙桂蘭。

她在給大姨盛湯，臉上是藏不住的滿意。

“所以見微必須把書讀完。”

“讀書嫁人兩不耽誤。”

她坐到我旁邊，

“方家不嫌你欠着一百多萬，還肯出錢供你，去哪找這麼厚道的人？”

我翻過照片。

背面一行字：見微畢業後辦婚禮。

“我沒見過他，也沒答應。”

大姨的笑淡了：

“感情慢慢培養。條件這麼好，你還挑？”

我把照片放回桌上。

“那三萬塊，是學費，還是彩禮？”

屋裏沒人說話。

趙桂蘭低頭喝湯。

我再問一遍：“你是先收了方家的錢，還是先決定讓我讀書？”

她依舊不答。

大姨放下筷子。

“你一個欠着百萬的人，人家還願意要你，你得知足。”

兩天後，大姨安排我和方啓明在茶樓見面。

他本人比照片上更顯年紀，

“行政管理，三年制？”

“是。”

“畢業後考公嗎？”

“沒想好。”

他點點頭。

“沒關係。考不上也可以在家帶孩子，我的收入養得起一家人。”

他說得很自然。

彷彿我坐在這裏，是接受婚後安排。

“方先生，我沒有同意這門婚事。”

他端茶的手停住，轉頭看向大姨。

“大姨說，你願意。”

“我第一次知道你的名字，是國慶那天。”

3

大姨急忙笑着圓場。

“她臉皮薄，在學校待了幾天，學會鬧脾氣了。你別當真。”

“我沒有鬧脾氣。”

我看着方啓明。

“誰收了你的錢，你找誰談。我不會和你訂婚。”

回程路上，大姨把車門摔得很響。

“你知道方家給了多少嗎？四十八萬！”

“退回去。”

“說得輕巧，錢已經花了。”

她掰着手指給我算。

“你媽還了房貸，給你交了學費，我拿了八萬介紹費。”

“剩下的錢，還要留着幫你處理公司的債。”

“我沒授權你收介紹費。”

“介紹對象不用花時間？方家看中的是學歷，是穩定。”

“不是我牽線，人家會要一個在網上露臉、還揹着官司的姑娘？”

回到家，我把事情說給趙桂蘭。

“把彩禮退掉。”

她正在擦桌子，頭也沒抬。

“退不了。”

“房子可以重新抵押，大姨那八萬也該退。”

抹布被她重重扔進水盆。

“你以爲我收錢是爲了誰？”

“公司要一百二十萬，方家願意幫你填窟窿，你還不領情！”

“那是你註銷賬號造成的損失。”

“賬號是你的，合同是你籤的，人家只會找你。”

她越說越有底氣。

“方啓明有編制，家裏條件好。”

“你嫁過去，這筆債還有人幫你扛。”

“你不嫁，彩禮退不出來，公司再告你，你就等着坐牢。”

原來她早已把路算好了。

“我已經聯繫公司了。”

她的眼神立刻落到我臉上。

“你聯繫他們做甚麼？”

“註銷操作不是我做的，我有證據。”

她握住桌角。

短短几秒後，她又恢復鎮定。

“你能有甚麼證據？密碼是你的，賬號也是你的。”

“公司只認簽約人，不會認我。”

當天晚上，我洗完澡回房，行李箱被打開了。

趙桂蘭拿着那部舊手機站在門口。

“你不是說有證據嗎？是不是在這裏？”

“你翻我的東西？”

“我是怕你被人騙。”

她當着我的面，將舊手機恢復了出廠設置。

她不知道，證據已經在三個星期前發給公司，也存進了備用郵箱。

第二天，大姨又來了。

這次她帶的不是照片，而是一份訂婚協議。

婚期、彩禮、婚後住所都已填好。

最下方的女方簽名處，寫着程見微三個字。

筆跡模仿得很像。

可那不是我寫的。

“誰籤的？”

趙桂蘭把協議收回文件袋。

“我替你籤的。”

“僞造簽名是違法的。”

“我是你媽，替女兒籤個名字算甚麼違法？”

她抬眼看我，語氣篤定。

“你現在不同意沒關係。”

“早晚會同意的。”

4

訂婚宴定在下週六。

大姨帶來一條紅色連衣裙和一雙高跟鞋，說是方啓明母親親自挑的。

她把裙子掛在我房門上。

“週六早上八點化妝，別耽誤時辰。”

“我不會去。”

“去不去由不得你。”

大姨壓着聲音。

“四十八萬已經花出去了。你不到場，方家可以告你詐騙。”

“公司也在告你，你覺得自己經得住幾個官司？”

她們把每一筆由她們造成的債，都變成套在我身上的繩子。

我沒有再和大姨爭。

當晚，我坐到趙桂蘭對面。

“我最後問你一次。你是不是早就計劃好了？”

她移開目光。

客廳裏只剩牆上掛鐘的聲音。

過了很久，她纔開口：

“我是你媽，不會害你。”

“那你爲甚麼註銷賬號？”

“你有錢以後，誰都管不了你。”

她抬起頭，眼裏沒有愧疚。

“你不聽話，不回家，過年也說要拍東西。”

“三個月賺幾百萬，你眼裏還有這個家嗎？”

“所以你毀了它。”

“我把你的錢斷了，你纔會回來。”

她說得很慢，每個字都清楚。

“我不後悔。”

我看着她，心裏最後一點僥倖也沒了。

“我高三申請過國外的學校，拿到了全額獎學金。”

“錄取通知寄到家裏，你見過嗎？”

她眼神閃躲。

“甚麼國外學校？你又被騙了。”

“招生辦確認已經簽收。收件人是你。”

她沉默片刻，索性承認。

“是有一封國外寄來的信，我扔了。”

“那是我的錄取通知。”

“國外有甚麼好？出去了還回得來嗎？”

她語氣中透着埋怨。

“讀完大專，嫁給方啓明，留在本地工作。”

“你有丈夫有孩子，我也能幫你照看。日子安穩，哪裏不好？”

週五晚上，大姨留在家裏。

她們讓我回房試裙子。

我剛進去，門鎖從外面響了一聲。

我擰動門把，沒能打開。

“開門。”

趙桂蘭站在門外。

“明早就訂婚了，我們怕你亂跑。”

“睡一覺，醒了甚麼都好了。”

“你們這是非法限制人身自由。”

大姨嗤笑一聲。

“鎖自己家孩子一晚上，誰管得着？”

窗外裝着防護欄，手機也被她們拿走。

客廳裏，兩個人開始覈對賓客名單。

“方家來三十多人。”

“酒席二十桌，錢得讓他們出。”

“訂婚協議帶上，省得她臨場反悔。”

凌晨兩點，我拿起牀頭的座機，按下熟悉的號碼：

“你好，我是程見微。”