第1章

第 1 章

我爸是個童話作家，出了十五本書，每本主角都是個叫“星燦”的男孩。

弟弟五歲那年翻開書，指着插圖說：“爸爸，星燦長得跟我一樣！”

爸爸笑着把他抱上膝蓋，說下一本讓星燦去太空冒險。

弟弟說想讓星燦養條狗，第二天初稿裏就多了一隻金毛。

我偷偷寫了篇小故事夾在他書稿中間，主角是一隻會彈琴的貓。

他把那張紙抽出來放到一邊，眼睛沒離開屏幕：

“網上有作文模板，照着練就行。”

後來第十五本出版，出版社辦了籤售會。

海報上寫着：《星燦的冒險：一個父親寫給兒子的世界》。

弟弟穿着和星燦同款的定製銀灰色小西裝坐在爸爸旁邊，每個讀者都湊上去誇他活潑機靈。

我在隔壁桌拆塑封，指甲劈了兩個也沒人瞧見。

有讀者問他：“您大兒子也喜歡寫東西嗎？”

爸爸揉了揉弟弟的頭髮：

“他比較安靜，幫忙整理就好。”

弟弟翻着新書說：

“書皮都是哥哥包的，比我包得仔細。”

我放下裁紙刀，看了看那十五本書的封面。

十五個故事，一百多個角色。

沒有一個，是照着我的樣子寫的。

......

籤售會後的慶功晚宴設在一家高檔日料店。

長條形的榻榻米餐桌上，擺滿了刺身和和牛。

出版社的周瑾文主編舉起清酒杯，隔着大半個桌子看向我。

“寒舟今年高三了吧？馬上要填志願了，打算考哪個學校的中文系？”

我爸放下筷子，拿潔白的餐巾按了按嘴角。

“他不考中文系。我和曼姝商量過了，讓他報財經大，學個會計或者審計。”

周主編愣了一下，酒杯停在半空。

“崇衍，你可是國內頂尖的童話作家，兒子不繼承衣鉢多可惜。”

我爸推了推無框眼鏡，鏡片後透出理智的目光。

“創作這種事，是需要天賦和靈氣的。”

“寒舟從小理科成績好，邏輯思維嚴密，但性格太悶，缺乏想象力。”

“強迫他去走文學這條路，是對他的不負責任。做後勤統籌，更適合他踏實的性格。”

我媽坐在他旁邊，十分贊同地點了點頭。

她是我們市有名的心理諮詢師，說話永遠帶着一股居高臨下的專業感。

“周主編，每個孩子的潛能象限是不同的。”

“星燦天生對情緒感知敏銳，是高敏體質，適合走藝術道路。”

“寒舟的情感反饋機制比較遲鈍，做些流程化的工作，對他的心理健康更好。”

我坐在角落的位置，安靜地聽着他們對我的“專業”判決。

沒有人問過我到底想考甚麼專業。

也沒有人知道，我爸過去三年出版的六本童話裏，那些最精巧的世界觀架構，全是我在深夜熬紅了眼睛幫他梳理出來的。

我低頭看向自己的手。

剛纔拆了幾百本書的塑封，食指指甲從中間劈開了一道裂縫。

隱隱作痛，滲着一絲血絲。

郭星燦坐在我爸的右側，穿着那身定製的銀灰色小西裝。

他盯着桌上那盤剛端上來的紅毛蟹，撇了撇嘴。

“媽媽，這個蟹殼好硬，會扎到手的。”

我媽轉頭看向我，語氣平靜得像是在下達醫囑。

“寒舟，你離蟹比較近，幫弟弟把蟹腿肉剔出來。”

“他明天還要練鋼琴，手指不能受傷。”

我沒動，看着盤子裏的蟹殼。

“媽，我的指甲剛纔拆書弄劈了。”

我媽微微皺眉，視線甚至沒有在我的手上停留一秒。

“寒舟，不要用這種防禦性的藉口來逃避家庭互助。”

“指甲劈了並不影響你使用蟹八件。你一直是個細心的孩子，做事要有始有終。”

我爸也開了口，聲音溫和卻透着不容置疑。

“只剝兩根就好，不會耽誤你喫飯的時間。弟弟今天籤售也累了。”

郭星燦籤售累了。

他只是坐在那裏，對着每一個來要簽名的讀者甜甜地笑。

而我站在後面，連續彎腰四百多次，把新書遞上去。

我拿起桌上的不鏽鋼蟹剪，剪開堅硬的蟹殼。

指甲的裂口被剪刀柄頂住，猛地往裏撕開了一毫米。

十指連心，我咬着牙沒出聲。

白嫩的蟹腿肉被完整地挑出來，放在了郭星燦面前的骨碟裏。

“謝謝哥哥！”郭星燦笑彎了眼睛，毫不客氣地夾起肉塞進嘴裏。

周主編看着這一幕，笑着打圓場。

“你們家這兩個兒子，真是一個賽一個的乖巧。崇衍啊，你有福氣。”

我爸端起酒杯，跟周主編碰了一下。

“寒舟確實省心，平時幫我整理整理廢稿，做做校對，從來不喊累。”

“只是這孩子太缺乏共情力，寫出來的東西像說明書，不然我也能帶帶他。”

我放下蟹剪，拿起溼毛巾擦乾淨手上的腥味。

昨天夜裏，國內最具含金量的“星火盃”匿名童話短篇大賽公佈了初選結果。

入圍名單的第一名，筆名叫做“一葉寒舟”。

那是我。

我爸大概永遠不會知道，那個被評委盛讚“靈氣逼人、設定驚豔”的作品，就出自他口中這個缺乏共情力的長子之手。

晚宴結束後，一家人坐進我爸那輛黑色的邁巴赫。

我媽坐在副駕駛，郭星燦躺在後排睡着了，頭枕在我的腿上。

我爸一邊開車，一邊用公事公辦的語氣吩咐我。

“寒舟，回去把今天籤售會的照片整理一下。”

“選出星燦最精神的幾張，配好文案發給宣發部。明早九點前要見報。”

我看着窗外倒退的街景。

“爸，我明天有學校的模擬考。”

我爸看着後視鏡，眉頭微微蹙起。

“統籌時間也是你該學的技能。整理幾張照片最多半小時，不要讓你的拖延症影響團隊的進度。”

我媽接上話茬：“寒舟，這就是你抗壓能力弱的表現。”

“一件小事就能引起你的情緒反彈。你需要學會更高效地管理你的心理資源。”

我沒有再說話。

在這個家裏，反駁就意味着情緒失控，就意味着需要被他們用各種心理學和管理學術語進行“矯正”。

到了家，我把睡熟的星燦抱回他的星空少爺房。

然後回到自己的房間，那是一間由次臥改造的雜物間。

沒有書桌，只有一塊搭在飄窗上的木板。

我打開電腦，插入優盤。

屏幕上亮起了一個名爲“郭崇衍底稿庫”的文件夾。

十五本書，一千多萬字。

每一章的邏輯漏洞，每一個角色的動線圖，都是我一字一句補全的。

我點開最新的《星燦的太空冒險》，把最後幾處前後矛盾的設定修改完畢，點擊了保存。

指甲縫裏的血絲已經乾涸發黑。

我閉上眼睛，深深吸了一口氣。

這是我幫他改的最後一本書。